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L’ELEZIONE DEL PRESIDENTE 
DELLA REPUBBLICA 


9 
L on. Giovanni GroncHI è Presidente della Repubblica. Coloro 
che, anche in questa solenne occasione, cercavano una vittoria della 
partitocrazia sono stati battuti e speriamo non vogliano più ripetere 
l’errore di confondere i partiti con i governi di partito. 

Non c’è dubbio che la presentazione dell’on. Merzagora in qua- 
lità di candidato della Democrazia Cristiana sia stato un errore ed 
un grave errore e, aggiungiamo, un errore tanto più grave in quanto 
la sua candidatura non era neppure presentata come quella della mag- 
gioranza coalizzata nel Ministero Scelba, ma soltanto del partito mag- 
giore della coalizione. 

Con assenza totale di sensibilità circa gli umori dell’ Assemblea 
e con, a dir poco, scarsa consapevolezza dell’evoluzione della politi- 
ca generale, la candidatura del Presidente del Senato fu presentata, 
all'ultima ora, e parve la vittoria di una corrente democristiana. Per 
di più un giornale non bene ispirato e troppo bene intenzionato se 
ne uscì con un attacco all’on. Gronchi che finì per compromettere 
le sorti della candidatura dell’on. Merzagora. Ed a questo punto è 
necessario dire che la personalità del Presidente del Senato non esce 
né diminuita né scalfita da questa incresciosa vicenda ed, anzi, se mai, 
nobilitata dalla prontezza del suo gesto di rinuncia. Con esso l’on. 
Merzagora non soltanto ha dimostrato maggior finezza politica dei suoi 
presentatori e sostenitori, in parte incauti ed in parte infedeli, ma ha 
evitato che si accanisse una lotta tra i due Presidenti di Assemblea 
con la possibile conseguenza, se non di un conflitto, di uno stato di 
tensione tra i due rami del Parlamento. 

Bisogna aggiungere ancora una considerazione: l’impostazione 
stessa della elezione era stata portata su un terreno falso e pericoloso. 
Falso perché la designazione ufficiale del candidato del Partito con 
responsabilità di governo, trasformava la « scelta » del Presidente in 
un « mandato » politico: e ciò contro la lettera e lo spirito della Co- 
stituzione; pericoloso perché esponeva il Presidente alla critica dei 
suoi atti da parte delle correnti politiche rimaste soccombenti non 
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nella gara per la « scelta », ma nella lotta per il conferimento del 
mandato; pericolosissimo, anzi, ove si rifletta che il « mandato » con- 
ferito dalla maggioranza sarebbe rimasto senza mandante il giorno 
nel quale la maggioranza stessa si fosse dissolta od avesse mutato il 
suo orientamento. Quale sarebbe stato il giudizio, in tal caso, circa 
l’eventuale ricorso del Presidente alla sua facoltà di scioglimento del. 
le Camere? Con un po’ di calma riflessione sulle conseguenze politi- 
che di una simile situazione si sarebbero evitati errori che potevano 
essere fatali. 

È molto triste che la stampa indipendente — con l’eccezione di 
un solo giornale — si sia accodata alla tesi conformista della respon- 
sabilità del Partito che avrebbe dovuto sovrapporsi alla sovranità del 
Parlamento. 


Gli scrittori politici riacquistino il senso della loro libertà di giu- 
dizio e siano consapevoli che la loro responsabilità non sta nell’adat- 
tarsi alle tesi ufficiali od ufficiose, ma nel rendersi interpreti della 


libera opinione pubblica, di controllare e criticare l’operato dei par-- 


titi, nel vagliare e nel difendere lo spirito della Costituzione e nel 
difendere la sovranità e l'autonomia del Parlamento. I venti anni del- 
la dittatura debbono essere, anni indegni e tristi, dietro di noi e non 
innanzi a noi come oggi ancora sono: esempio di conformismo e di 
opportunismo. 

In una democrazia che non sia tale solo di nome, la stampa non 
è solo una potenza ma, quasi, un potere: ed è perfettamente inutile 
proclamarne la libertà se si ponga, poi, ogni cura nel non servirsene. 

Non si pensi, quindi, a recriminare o, peggio, a esprimere dubbî 
e perplessità che possono determinare, in Italia e fuori, false opinioni 
e, peggio, situazioni dannose agli interessi dello Stato. 

L’elezione dell’on. Giovanni Gronchi è la vittoria del Parlamen- 
to e della Democrazia; e come tale deve essere salutata con letizia 
ed apprezzata nel suo alto e pieno valore. E, del resto, in questa vit- 
toria del Parlamento noi salutiamo anche una scelta felice: salutiamo 
nel nuovo Capo dello Stato, un fermo combattente per la libertà e 
la democrazia, una mente aperta alle esigenze di uno Stato Moderno, 
uno spirito ardente, un uomo, insomma, nella sua interezza; un per- 
sonaggio politico che ha mostrato di avere coraggio e pazienza di saper 
dominare anche se stesso, nell’alta carica di Presidente della Camera. 
Grande conforto deve essere stato per Giovanni Gronchi il constatare 
che la fiducia e, direi quasi, l’amore dell'Assemblea ne avevano, ben 
al di là delle convenzioni, apprezzato ed ammirato l’opera fino al 
segno di confondere in essa il proprio spirito. 

Giovanni Gronchi (noi lo sappiamo benissimo per averne seguito 
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L’ELEZIONE DEL PRESIDENTE DELLA REPUBBLICA 


l’azione politica fin dai lontani giorni della sua prima elezione a 
deputato del Partito Popolare) è uomo che appartiene veramente alla 
Democrazia; è senza riserve e sottintesi, l’uomo che sente la lotta po- 
litica come pochi, che ha sofferto e soffre il dolore del popolo ita- 
liano e che, direi, di quel dolore si è nutrito, vivendo l’ansia di rin- 
novamento, il bisogno di quella pace con giustizia, che un popolo 
deve saper fare con se stesso, per superare la guerra delle fazioni e 
ordinarsi in uno Stato libero e vivere nelle sue istituzioni con alta 
coscienza civile. i 

Il valoroso combattente della grande guerra, l’animoso organiz- 
zatore dei sindacati che nei torbidi anni, dal 1919 al 1922, vide chiaro 
negli errori che portavano il proletariato alla sconfitta ed alla servitù, 
il fermo difensore dei diritti di ogni uomo a conquistare la piena di- 
gnità umana liberandosi dal bisogno economico e dalla servitù poli- 
tica, rappresenterà assai bene le virtù del popolo italiano, e saprà 
interpretarne i bisogni senza nulla concedere alle improvvisazioni de- 
magogiche ed alle paure conservatrici. 

E furono gli improvvisatori e i conservatori, ciechi gli uni e gli 
altri, che, approfittando di sospetti e di rivalità, riuscirono a tenere 
l’on. Gronchi nell’ombra del sospetto, a farne una specie di ambizioso 
e di impaziente dal quale bisognava, quasi, guardarsi. Vero è che non 
era facile sbarazzarsi di lui al quale andava la fiducia e la speranza 
di forze morali più forti di quanto mostrassero i voti dei Congressi 
e dei Consigli Nazionali. 

Ma la manovra politica è ricca di risorse, anche se, alla fine, essa 
sia destinata a fallire ed a rivolgersi contro se stessa. E così l’on. Gron- 
chi al quale spettava, per diritto direi storico, il primo posto accanto 
all'on. De Gasperi in qualità di capo della maggioranza, fu elevato, 
dopo le elezioni dell’aprile 1948, alla carica di Presidente della Ca- 
mera. Ma, in verità, se la carica era altissima e degnissima, l’inten- 
zione di chi lo elevò era misera e quasi indegna. Non si trattava nep- 
pure del solito « promoveatur ut amoveatur », ma quasi di un con- 
fino politico. Intorno al Presidente Gronchi si stese una cortina di 
silenzio. Peggio ancora: si elevò una nube di sospetto e parve raf- 
finata prudenza e quasi saggezza ignorarne il pensiero politico. 

A quanto sembra neppure la sua elezione a Capo dello Stato di- 
sarma coloro che ignorarono o falsificarono il pensiero politico del- 
l'on. Gronchi. Ancora oggi si parla di lui e della sua elezione come 
se l’Italia e il mondo occidentale avessero bisogno di essere rassicu- 
rati È molto grave che questo avvenga e che il vento della verità 
ancora non si levi a dissipare la cenere della faziosità e della invidia. 
Strano, ma non troppo, se si consideri che or sono poche settimane 
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era difficile parlare dell’on. Gronchi e del suo pensiero politico come 
si doveva e che la parola d’ordine di ignorare il suo discorso di Na. 
poli era rigorosamente rispettata. 

Una buona dose di ridicolo era nel diffondere la voce che un 
fervente ed osservante cattolico come l’on. Gronchi fosse un filoco- 
munista e, magari, un eretico: ma la calunnia non teme il ridicolo ed, 
anzi, se ne giova. 

Ancor più sciocca era la critica alla sua concezione unitaria del. 
la democrazia, alla sua risoluta affermazione che un popolo non vive 
lacerato nelle sue fibre al punto che una parte di se stesso si senta 
fuori dello Stato al quale appartiene ed, anzi, ne sia separato e, qua- 
si, scisso. Ed anche questa sciocchezza servì a diffondere la leggenda 
che affermava la necessità di difendersi dall’on. Gronchi ed, anzi, 
di ignorarlo. E così non si parlava dei suoi discorsi dando lo spetta- 
colo dell’eletto degli eletti condannato alle tre righe di convenienza 
delle Agenzie ufficiose. Era uno spettacolo pietoso e disgustoso al tem- 
po stesso: uno spettacolo che offendeva il Parlamento. 

Ora bisogna decidersi: o il Parlamento c'è o non c’è. O è la 
Repubblica parlamentare o è la Repubblica dei Segretarii che liti- 
gano la mattina e si accordano la sera: litigano per niente e si ac- 
cordano su nulla. O è la Repubblica del Parlamento o non è la Re- 
pubblica, ma l’anarchia spontanea delle fazioni. 

L’elezione di Giovanni Gronchi vuol dire questo: che, in Italia, 
c'è un Parlamento e che la volontà libera del Parlamento è l’espres- 
sione e la tutela delle pubbliche libertà e che la scelta del Parlamento 
è sempre opportuna e molto spesso felice. 

Questa scelta di Giovanni Gronchi alla suprema carica dello 
Stato si congiunge, non solo nella successione temporale, ma nel pro- 
cesso ideale della Democrazia a quella di Enrico De Nicola e di 
Luigi Einaudi. Essa segna un punto fermo nella nostra vita costituzio- 
nale: riporta la sovranità del popolo nella sede dove può e deve espri- 
mersi. 

Salutiamo il nuovo Capo dello Stato come una affermazione vit- 
toriosa dello spirito democratico, come un risorgere e quasi un insor- 
gere dello spirito nazionale che vuole vivere nelle sue istituzioni, spec- 
chiarsi nei suoi uomini migliori, progredire nella libertà e nell’ordine 
morale e politico, senza rinuncie e senza deviazioni: vuole vivere e 
perciò uscire dai compromessi infecondi, dalle invidie sterili, dall’im- 
mobilismo mortale. Salutiamo in questa elezione nell’alta dignità del 
Primo Magistrato, la nostra volontà di costruire la città libera nel- 
l’animo libero dei cittadini. 


Mario FERRARA 
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IL SETTENNATO DI EINAUDI 


9 proclama ‘al popolo del 13 giugno 1946, seguito dalla partenza 
di Umberto II di Savoja e il comunicato della Presidenza del Consi- 
glio, stilato nella notte sul 14, seguito — in giornata — da un radio 
discorso del Presidente del Consiglio de Gasperi, iniziarono la vita 
della Repubblica sotto la costellazione della più accesa e minacciosa 
polemica. I termini di questa polemica stabilivano, da una parte, una 
suspicione di legittimità sulla « comunicazione », fatta dal Presidente 
della Corte di Cassazione, Pagano, dei dati del « referendum » del 2 
giugno 1946; poiché tali dati avrebbero dovuto essere « proclamati » 
a norma della legge entro il 18 giugno, dopo i computi definitivi; 
dall’altra parte, e cioè del Governo in carica, si asseriva la già detta 
legittimità e relative conseguenze: prima di tutte, il mutamento della 
forma istituzionale. Quanto disagio e asprezza, anche nei rapporti 
’ personali, e quali timori si ingenerassero per sospettate o temute rap- 
presaglie, è inutile ricordare. Le ultime parole tra il ministro della 
Real Casa Falcone Lucifero e de Gasperi furono: « Forse uno di noi 
due, stasera sarà a Regina Coeli ». Ed è noto come anche in seno al 
Governo, sedente al Viminale in permanenza, si formulassero propo- 
siti di ricorrere al peggio. La partenza per Lisbona di Umberto II e 
la prudenza di de Gasperi, tuttavia, dispersero i timori di più gravi 
urti. Solo a Napoli, in manifestazione di folla a favore della parte 
perdente, vi furono due morti e qualche ferito. Anzi lo stesso de 
Gasperi pure polemizzando con il Re partito, notava di aver appreso 
con sollievo il luogo dove Umberto II si dirigeva con il suo aeroplano: 
Lisbona, in Portogallo, tradizionale terra degli esili di Casa Savoja. 

Eliminata dopo 86 anni la Monarchia costituzionale, nata, come 
disse Benedetto Croce, dallo sposalizio poetico fra il Regno piemon- 
tese e l’idea liberale, rimaneva vuoto il posto lasciato alla Repubblica, 
nella persona di un Presidente. La legge sul « referendum » preve- 
deva, a titolo provvisorio il passaggio dei poteri sovrani, al Presidente 
del Consiglio sino alla elezione di un Capo, pur esso provvisorio. 
dello Stato. Questo Capo avrebbe dovuto essere eletto dall'Assemblea 
Costituente, nel suo seno, e munito dei medesimi poteri e delle stes- 
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se prerogative riservate dallo statuto albertino al Re regnante. «in 
quanto applicabili ». E tutto ciò per dare tempo ai Costituenti di re- 
digere e approvare la nuova Carta fondamentale dello Stato. Ciò fu 
fatto e dal 28 giugno in poi il posto occupato a « interim » dal de 
Gasperi, nei quindici giorni di interregno, fu trasmesso a Enrico de 
Nicola, grande giurista, grande avvocato, grande parlamentare, di an- 
tica e gloriosa scuola liberale, la cui parte durante gli aspri giorni 
del Regno del Sud, per comporre il conflitto intercorso tra i vecchi 
uomini della democrazia prefascista e il Re Vittorio Emanuele III fu 
ampiamente descritta dal Croce nel « Diario del Nonimestre », rac- 
colto poi col titolo « Quando l’Italia era tagliata in due... ». De Nicola 
— che pure aveva suggerita la formula della Luogotenenza, non po: 
tendo indurre il vecchio Re all’abdicazione sollecitata dal Croce e 
dallo Sforza e alla creazione di una Reggenza fino alla maggiore età 
del Principe di Napoli, Vittorio Emanuele — veniva a sostituire ades 
so il Sovrano che aveva servito fedelmente e suo figlio, Umberto, 
col quale aveva intrattenuto nei giorni cruciali rapporti improntati 
a sincera deferenza. 


Parve che la designazione di de Nicola e il suo avvento fossero 
una superlativa finezza politica del de Gasperi e del Partito demo- 
cristiano, allo scopo di tacitare la protesta dei monarchici e offrire ai 
cuori indolenziti delle popolazioni meridionali un compenso o, come 
si dice a Napoli, una « soddisfazione », ponendo al vertice dello Stato 
un monarchico e per di più uomo e nome di grande altezza morale 
e probità. Probabilmente tutte queste non erano state premeditate 
intenzioni di de Gasperi e del partito di maggioranza, ma provviden- 
ziale orientamento della faticosa nascita della democrazia in Italia. 
Comunque la vita del nuovo Stato non poteva iniziarsi sotto migliore 
patronato, se si pensi alla altissima competenza del suo Capo, anche 
se provvisorio. De Nicola in sua modestia non volle abitare il Quiri- 
nale. Preferì il Palazzo Giustiniani, collegato al Palazzo Madama e 
già adibito ad abitazione del Presidente del Senato. Qui il suo lavoro 
si svolse in due fasi: una, lunga circa due anni, dal 28 giugno 1946 
al 23 dicembre 1947, data di approvazione da parte della Costituente 
della nuova Carta costituzionale; e un’altra, di circa sei mesi, sino 


all’11 maggio 1948, data della elezione di Luigi Einaudi. 


Si trattava per de Nicola di attuare una forma di Stato e una 
figura di Capo del medesimo in condizioni del tutto diverse da quelle 
che i primi statisti del Regno dell’Italia unita si trovarono ad affron- 
tare. Essi disponevano di due riferimenti sicuri e invariabili, il Re € 
lo Statuto albertino già sperimentato, già, diremo, collaudato nelle 
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sue doti di elasticità e di adattabilità alle più diverse circostanze pra- 
tiche. Inoltre la fonte del diritto, il Re, non supponeva pericolose va- 
riazioni di equilibrio, con i relativi riflessi nella vita pubblica. Lo si vi- 
de, nella tragica circostanza del regicidio. 


De Nicola, invece, doveva tener presente di essere lui stesso 
espressione di una fonte sovrana, il Parlamento, dominata dalla lotta 
dei partiti e dalle influenze dei « leaders ». Egli era, d’altra parte il 
prodotto di una civiltà e di una cultura politica squisitamente « libe- 
rale » e riteneva, non senza ragione, di essere stato chiamato alla pri- 
ma magistratura della Nazione, proprio perché non venisse meno- 
mata la tradizione liberale dello Stato e in un certo senso (molto am- 
modernato e moderato dalle circostanze e dalla nuova situazione par- 
lamentare) la tradizione laica che aveva compiuto con Garibaldi, Maz- 
zini e Vittorio Emanuele, il gran miracolo del Risorgimento. Del re- 
sto de Nicola aveva ricevuto con quelli democristiani i suffragi dei 
partiti democratici di centro sinistra e di sinistra, nella elezione del- 
l'Assemblea Costituente. In questa osservanza dei principi liberali e 
nella fedeltà ad essi, che Einaudi — come vedremo — manterrà e 
affermerà in alcune circostanze fondamentali, il Capo provvisorio 
dello Stato incontrò numerosissime difficoltà e, spesso, aspre diver- 
genze con il Presidente del Consiglio de Gasperi, vero ed effettivo 
dominatore della situazione parlamentare e politica. De Gasperi, per 
quanto armato di una « liberalità » assai accentuata non era, per ciò, 
meno la massima personalità del partito cattolico. Né, d’altra parte, 
la eliminazione della Monarchia e la presa del potere da parte del 
partito democristiano (che otterrà la clamorosa affermazione del 18 
aprile 1948) significherà meno un fatto nuovo nella storia politica 
italiana: l’avanzata nei primi ranghi della lotta per la democrazia e 
la libertà del partito cattolico, che nel suo simbolo e distintivo recava 
appunto quella parola libertà ch’era stata bandiera della Rivoluzione 
laica in Italia e in Europa. Era assai più un diverso e più complesso 
svolgersi della storia che un controsenso. 

D’altronde i principii stessi del nuovo Stato venivano faticosa- 
mente elaborati alla Costituente secondo un equilibrio sostenuto da- 
gli interessi elettorali dei partiti in presenza, l’un contro l’altro, nel- 
l’aula di Montecitorio. Si vide sin dalla discussione dei titoli e degli 
articoli della Costituzione come il Parlamento si avviasse ad essere 
una camera di compensazione di influenze, invece che la sede di più 
alte ispirazioni della necessaria dialettica formativa delle leggi. Più 
e più volte il Capo provvisorio dello Stato, al quale erano conferiti 
— come si è detto — i poteri della Corona, e perciò stesso sospetti, 


12 GIOVANNI ARTIERI 


entrò in frizione con il Presidente del Consiglio de Gasperi. Lo spi. 
rito sottile ed elegante del giurista de Nicola cercava nella prassi quo 
tidiana della vita dello Stato di « aggiornare » lo statuto albertino 
alle necessità nuove. Gli riusciva poco poiché quando il Capo prov. 
visorio dello Stato si riferiva ai propri poteri e voleva decidere in 
conseguenza, quei suoi poteri venivano negati « perché li aveva il 
Re » ed erano, in Repubblica, da scartarsi; e quando la decisione im. 
plicava poteri che il Re non aveva, a maggior ragione veniva respinta 
dal Primo Ministro «perché non vi erano precedenti ». Una ben 
curiosa situazione, nella quale il de Nicola dovette trovarsi spesso a 
disagio, benché ne ricavasse — a quanto venne detto — un prezioso 
libro di appunti, annotazioni, riflessioni e considerazioni, sui fonda 
menti del nuovo diritto costituzionale. Sta di fatto che egli, divenuto 
Presidente della Repubblica, il 23 dicembre 1947, ricevendone il re- 
golare titolo dall’avvenuta promulgazione della Carta repubblicana, 
non volle ripresentare la propria candidatura. Ancora una volta il 
18 aprile 1948 le forze dell’estrema sinistra, riunite per la battaglia 
elettorale in un Fronte popolare, concentrarono i loro voti su de Ni- 
cola, come significativo omaggio al lavoro svolto e ai principii soste 
nuti durante la sua magistratura. Il partito democristiano, che otter- 
rà la maggioranza assoluta alla Camera dei deputati, aveva deciso di 
appoggiare la candidatura del senatore Carlo Sforza e quella del se- 
natore Luigi Einaudi. I socialeomunisti avrebbero votato per V. E. 
Orlando. Si trovavano in gara tre uomini della vecchia Italia libe- 
rale. Soltanto il conte Sforza, come ex collare dell’Annunziata e am- 
basciatore del Re, aveva assunto un atteggiamento troppo aggressivo 
e polemico nei confronti della Monarchia, particolarmente del vec- 
chio Vittorio Emanuele III. Non era perciò, nella opinione pubblica 
molto popolare: i suoi atteggiamenti suggeriti da uno spirito forse 
troppo egocentrico, dovevano eliminarlo dalla lotta per la Presidenza 
della Repubblica, alla quale si era destinato sin dagli anni dell’esilio. 

La Democrazia cristiana ne aveva rogata la candidatura, anche e 
sovrattutto perché lo Sforza pur da «indipendente » era proposto 
ufficialmente dal Partito repubblicano storico. Ma quando si seppe 
che tra i suoi propositi era anche quello di denominare la Repubblica 
Italiana con l’antico titolo di Serenissima, proveniente dalla Repub- 
blica aristocratica di Venezia, riservando a se stesso come un antico 
Doge, la dignità di Altezza Serenissima, una parte cospicua e auto- 
revole del partito di maggioranza, la corrente capeggiata dal Dossetti, 
decise di concentrare i suffragi su Finaudi con ciò convogliando an- 


che gli altri. 
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Alla nomina di Einaudi quale Presidente della Repubblica da 
parte del partito di maggioranza presiedeva la medesima saggezza 
usata nella nomina di Enrico de Nicola. Era il criterio degasperiano 
di «non sforzare » la situazione, tenendola in un equilibrio la cui 
instabilità reale o fittizia servisse, in ogni momento, a richiamare 
alla mente dei principali ceti economici e politici, nonché dell’opi- 
nione internazionale la necessità della preponderanza del partito de- 
mocristiano. Perciò de Gasperi rinunciava a comporre un governo 
tutto democristiano, alleandosi con i partiti laici di centro sinistro; 
perciò cercava — senza trovarla — una formula di buon vicinato con 
i socialcomunisti, perciò, infine, mandava al Quirinale il liberale, lai- 
co Luigi Einaudi che aveva votato per la Monarchia durante il « re- 
ferendum » istituzionale; era stato una cospicua figura nel Senato del 
Regno; era noto come collezionista di memorie e documenti sabaudi, 
autore di una bellissima opera sulla finanza degli Stati sabaudi al 
principio del secolo XVII. Ma Einaudi era sovrattutto un portatore 
dell’idea liberale in economia e come tale tecnico e teorico di fama 
mondiale. Nella congiuntura di allora (1948) e di ora, ciò voleva dire 
anche che Einaudi, Presidente della Repubblica, si proponeva come 
il più chiaro oppositore alle avventure della inflazione, come un di- 
fensore del medio ceto uscito dalla guerra menomato profondamente 
nelle sue strutture morali. 


Al suo avvento Einaudi trovava lo Stato in preda alla crisi che 
tuttavia lo travaglia. Egli aveva attentamente osservata e seguita que- 
sta crisi di trasformazione, sotto la spinta delle forze cattoliche; le 
sole articolate e controllabili con mezzi di potente suggestione, diffu- 
se, imponenti, ramificate. A capo e in rappresentanza di esse il de 
Gasperi aveva potuto spezzare la coalizione bolscevizzante dei Co- 
mitati, sventare un tentativo di Convenzione rivoluzionaria (dopo la 
caduta del Governo Parri, dicembre 1945), assorbire in due anni me- 
diante l’inerzia e il compromesso la spinta dei partiti « rossi »), por- 
tando il Paese alla temperatura del 18 aprile. 


Tutto ciò aveva avuto il suo prezzo: la firma del trattato di 
pace, la caduta della Monarchia, la tacita tolleranza della propa- 
ganda di sinistra per la quale si lasciavano preparare i quadri, le mas- 
se, il clima. Si trasformava lo Stato senza fortificarlo; al concetto 
unitario, etico, liberale veniva sostituito quello regionalistico, cari- 
tativo e — sino a un certo punto — confessionale. I partiti laici, per 
la loro esiguità e sovrattutto, per avversione e timori di alleanze, 
erano costretti a stringersi sotto il grande ombrello del Centro. Ma 
per consistere e significare qualcosa, dovevano in qualche modo fare 
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l’occhietto a Togliatti, non diventarne mai completamente nemici, mai 
apertamente capaci di dichiarargli una guerra a fondo. In questo 
giocavano anche solidarietà personali dell’esilio, collaborazione, ri. 
schi sofferti in comune, amicizie. Altrettante debolezze che il Partito 
di centro utilizzava per concretare la sostituzione (non vogliamo scri. 
vere la demolizione) del vecchio stato liberale (e laico) la cui idea 
vitale sembrò tramontare quando il Croce declinò e si spense nella 
sua casa di Napoli. Così la « rivoluzione cattolica » progredì: avreb. 
be potuto trasformarsi in regime, solo adoperando un po’ più ener- 
gicamente la leva della maggioranza parlamentare. Non lo si seppe 
o volle fare: ed è titolo di merito, anche per la repugnanza del de 
Gasperi a gesti decisi ed energici. Completamente digiuno di nozioni 
in materia economica e, per natura indifferente ad esse, il de Gasperi 
aveva accettata, malgrado le sollecitazioni interne del suo partito ed 
esterne, la cosiddetta «linea Pella », dal nome del ministro delle 
Finanze e Tesoro, Giuseppe Pella, allievo, amico ed interprete, per 
comuni intendimenti, della politica liberale di tutela della lira, di 
protezione del risparmio, di decisa opposizione a un indirizzo che 
sotto il mantello « produttivistico » tendeva alla inflazione, per can- 
cellare gli impegni dei grandi debitori dello Stato, mandare ai sette 
cieli il valore delle merci accantonate, chiazzare la miseria italiana 
di altre molte, troppe, fortune repentine e immeritate. Einaudi po- 
teva dal suo posto rendere attivo e tempestivo il suo semisecolare 
insegnamento dalla cattedra, dal giornale, dal libro. La libera inizia. 
tiva, il controllo rigoroso della stampa della carta moneta, la decisa 
e pratica antipatia verso il protezionismo, il rigore nell’attribuire sov- 
venzioni, la gara naturale per la formazione dei prezzi, la ripugnan- 
za ai calmieri e calmieramenti, e via di seguito trovarono nella pra- 
tica della « linea Pella » un sostegno energico. La svalutazione della 
moneta venne arginata perché al Quirinale si trovò un vigile e se 
vero consigliere, un dichiarato avversario, malgrado le simpatie libe- 
rali sempre dimostrate, dei socialisti e comunisti che spingevano al 
l’accelerazione della stampa di biglietti di banca, in unissono davvero 
singolare con taluni settori della economia settentrionale, sebbene 
per fini differenti. Einaudi stette dalla parte del medio ceto, delle 
piccole fortune, dei medi o piccoli stipendiati e salariati. La sua po- 
litica coincideva tradizionalmente con quella di un altro grande pie 
montese, il Giolitti, che badava alla quadratura del bilancio proprio 
per salvare il valore delle piccole e medie fortune, formate col lavoro 
assiduo di anni da una piccola borghesia operaia, impiegatizia, com- 
merciale, artigiana e riuscì a farsi applaudire dai rivoluzionari nelle 
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Camere del Lavoro, il giorno in cui comunicò in Parlamento i resul- 
tati della conversione della rendita, attuata dal Luzzatti. In tempi 
in cui dall’estrema sinistra socialista e comunista a certe correnti, 
pur esse sinistrorse, del partito di maggioranza e ad altre dei partiti 
liberali e socialdemocratici si proponevano teorie pianificatrici, si pro- 
clamavano glorie improvvisate di improvvisati « pianificatori », an- 
dava al Quirinale un professore di economia di fama internazionale 
il quale aveva scritto: « La società ideale non è una società di gente 
uguale l’una all’altra; è composta di uomini diversi, i quali trovano 
nella diversità medesima i propri limiti reciproci. La società ideale 
si compone di gente che comanda e di gente che ubbidisce, di uomini 
al soldo altrui e di uomini indipendenti ». 


* %* * 


La magistratura di de Nicola non aveva lasciata eredità, nella 
prassi dei rapporti tra il Presidente della Repubblica e il Governo. 
Invano venne cercato quel massimario che si disse compilato da de 
Nicola, con le annotazioni dei suoi contatti con il Presidente del 
Consiglio. D’altra parte i poteri presidenziali erano fissati nel titolo II, 
articoli dall’83 sino al 91, della Costituzione. In termini non sempre 


precisi. La forma dello Stato, pur essendo di repubblica parlamentare, 
aveva subito (anche nelle discussioni dei Costituenti) vacillanti inter- 
pretazioni. Le definizioni costituzionali riflettevano le incertezze del 
«clima » in cui si erano svolte e anche quelle, notevolissime, del ca- 
rattere di chi aveva ispirate talune formulazioni e decisioni. Il par- 
tito di maggioranza, sollecito di non ricalcare nella figura del Capo 
dello Stato le prerogative regie e di fortificare al possibile i poteri 
del Presidente del Consiglio, aveva lasciato « indecisi » taluni punti 
delle facoltà presidenziali, abbandonando al « caso per caso » la possi- 
bilità di precisarne la natura e la forma. Einaudi, come Capo dello 
Stato non.era più a simiglianza del Re « il terzo ramo del Parlamen- 
to». La Repubblica faceva subire al Presidente una fondamentale 
menomazione rispetto alla Monarchia: cioè lo escludeva dalla forma- 
zione delle leggi, alla quale il Sovrano concorreva attivamente me- 
diante l’istituto della « sanzione » seguito dalla « promulgazione ». Al 
Presidente della Repubblica, adesso, non si chiedeva altro che « pro- 
mulgare » con la propria firma, cioè ammettere alla pubblicità uffi- 
ciale le leggi, già perfette, formate e non più modificabili. Un passo 
indietro, in certo modo, rispetto al « flessibile » statuto albertino; 
benché la prassi avesse stabilito che il Re non negasse mai la sanzione 
della sua firma ad una legge. Durante tutta la storia del regno questo 
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fatto si era verificato solo due volte, per trattati internazionali ai qua. 
li era venuta meno la ragion d’essere. 

D’altra parte veniva riconosciuto al Presidente il diritto di mes. 
saggio: cioè il diritto di rifiutare la promulgazione di una legge rin. 
viandola con ampia motivazione, a nuovo esame del Parlamento. È 
ovvia la considerazione che questa prassi può, al limite, far luogo al 
rigetto dei motivi presidenziali da parte del Parlamento con la con- 
seguenza o delle dimissioni del Presidente della Repubblica o dello 
scioglimento delle Camere. 


* %* 


Durante il settennato la magistratura di Einaudi attraversò al. 
cune di queste strettoie. L'azione e il prestigio del Presidente potet- 
tero avocare come sue iniziative indiscutibili i seguenti atti: nomina 
dei senatori a vita; nomina dei giudici della corte costituzionale; scio- 
glimento delle Camere; e il già detto diritto di messaggio e rinvio di 
leggi per nuovo esame. Era necessario, e fu da Einaudi ritenuto ne- 
cessario, affermare i poteri del Presidente in quelle materie. Solo co- 
sì la carica poteva uscire dalla pura funzione decorativa attribuitale 
come « simbolo della unità nazionale » e perciò buona solo per rivi- 
ste, inaugurazioni, anniversari e banchetti. E noi qui non esitiamo 
a definire veri e propri urti di autorità tra il Capo dello Stato e il 
Capo del potere esecutivo quelli che si verificarono in talune occa- 
sioni. Ricordiamo, per fare un primo esempio, la nomina dei sena- 
tori a vita. Il giorno seguente alla sua elezione a Presidente della 
Repubblica Einaudi firmò il decreto di nomina di Enrico de Nicola 
a senatore a vita; il 5 dicembre 1949 nominò Arturo Toscanini e Gui- 
do Castelnuovo, ma Toscanini al telegramma di comunicazione e di 
felicitazione di Einaudi rispose, dagli Stati Uniti dove si trovava, seb- 
bene dolente e commosso per l’alto riconoscimento, con un rifiuto. 

Si osservò allora che sarebbe stato forse meglio se il Presidente 
avesse scelto d’accordo con il Governo. Si trovò che il rifiuto di To- 
scanini costituiva una menomazione e una perdita di prestigio. E, 
attraverso il Senato, si tentò di varare il principio che la Camera alta 
oltre a giudicare, a termini costituzionali, della legittimità dei titoli 
richiesti per la nomina a senatore a vita, potesse giudicare anche del- 
la validità dei titoli stessi. In pratica si toglieva dalle mani del Presi 
dente della Repubblica la facoltà di nomina dei cinque senatori a 
vita. E poi, sebbene formalmente per lo statuto albertino il Senato 
fosse di « nomina regia », soccorreva proprio l’esempio della Monar- 
chia in cui il Re approvava invariabilmente le nomine dei senatori 
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a- propostegli dal Presidente del Consiglio. Einaudi resistette su questo 
punto; e vittoriosamente. 
ds Nei sette anni Einaudi ha firmato, secondo una notizia della Se- 
n greteria del Quirinale, 111.839 provvedimenti. Non sono pochi, né è 
È certo che molte leggi depongano bene sulla bontà delle medesime. Co- 
al munque in alcuni casi egli dovette respingere, in forza del dirit- 
n to di messaggio, leggi che contrastavano o la Costituzione o i prin- 
lo cipii generali ai quali voleva richiamare i legislatori. Si presentò 


il caso di due leggi presentate dal ministero della Difesa (15 aprile 
1949), riguardanti soprassoldi al personale militare e agli stabilimenti 
di lavoro e provvedimenti a favore di coloro che avevano bonificato 
al: i terreni minati, prima del maggio 1946. In esso si prospettava la ne- 
cessità di spese senza indicare i mezzi per farvi fronte. Einaudi le 





ta respinse. La sua decisione tendeva a stabilire un principio di sana am- 
da ministrazione del denaro pubblico, sottraendo alla discriminazione 
di del ministero del Tesoro, finanziamenti di spese arbitrarie. Era tutto 
a quello che il Presidente poteva fare e fece. 
ui Un’altra volta (11 gennaio 1950) il Presidente osservò come si 
de immettessero, con semplice esame di idoneità, nel corpo della magistra- 
si tura ordinaria, incaricati di funzioni giudiziarie e vice pretori ono- 
ua rari con funzioni giudiziarie. Tutto questo urtava il disposto costitu- 
i zionale riguardante le nomine dei magistrati per concorso. Il Parla- 
nu mento accolse solo in parte i motivi del messaggio e decise secondo 
iù il solito compromesso. 
Ila L’episodio dei « casuali » e il messaggio del Presidente risona- 
ola rono lugamente nella coscienza pubblica, provocando un immediato 
vui- moto di acuta attenzione e di vivissima simpatia per il vecchio libe- 
di rale, ancora in forze per dettare un documento ch’era pure un’alta 
eb- lezione di morale civile al Governo e al Parlamento. Si trattava, co- 
me molti ricordano, della legge approvata sotto l’assillo degli interessi 
nte elettorali sia dalla Camera dei deputati (commissione quarta, il 28 
To- ottobre 1953) sia dal Senato (Commissione quinta, il giorno seguente), 
E, e riguardante la proroga dei così detti diritti « casuali » dovuti agli 
alta uffici dipendenti dei ministeri delle Finanze, del Tesoro, della Corte 
toli dei Conti, per servizi, tranne alcuni di antichissima tradizione, già 
del- «pagati » al contribuente agli impiegati, mediante le normali tassa- 
esi- zioni. Il messaggio di Einaudi, pure nella sua obbiettiva e serena 
i a disamina delle ragioni contrarie a simile provvedimento, lasciava tra- 
ato sparire quasi un moto di indignazione di fronte alla enormità che si 
nar- voleva statuire; lesiva dei fondamenti morali dello Stato. Einaudi 


faceva considerare che era doppiamente ingiusto fissare un privile- 
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gio per un ristretto numero di dipendenti statali e di originare così 
una gestione fuori bilancio che la pubblica opinione avrebbe diffi. 
cilmente potuto controllare. Evidentemente il Presidente teneva pre. 
sente la rigorosa prassi inglese e americana della pubblicità degli in- 
troiti e delle spese dello Stato. Una prassi considerata piuttosto di- 
strattamente nel nostro Paese. La minuziosissima analisi — a leggerla 
con occhio di storico — tendeva a identificare nella volontà dei le- 
gislatori un inconfessato ritorno della burocrazia a forme medioevali, 
Una involuzione quasi fatalmente connessa con il preponderare di 
forze politiche e di una morale, nell’esercizio del potere, diverse da 
quelle liberali. Einaudi argomentava con impressionante precisione 
contro i difensori dei « casuali » che avevano invocata, appunto, la 
« antichità » di certuni di questi usi. Appunto questa « antichità » 
riportava indietro nel tempo l’intero concetto dello Stato. « Invero, 
gli emolumenti, i diritti, le sportule, le propine, di cui si ragiona 
negli editti antichi, traevano motivo dal fatto che compito del prin- 
cipe era ritenuto fosse quello di nominare e dare autorità ai magi- 
strati e agli altri pubblici ufficiali; non quello di remunerarli. In 
tempi nei quali il sistema delle imposte era scarsamente sviluppato e 
l’erario viveva di entrate patrimoniali (anche se intese con larghezza, 
sino ad includere gabelle e dazi) e di donativi, sembrava naturale che 
giudici, finanzieri, gabellieri, insegnanti vivessero quasi esclusivamen- 
te di emolumenti, sportule, propine, onoranze, versate da chi ricor- 
reva alla loro opera ». E qualche paragrafo prima aveva, quasi di 
passata e senza insistervi sopra, ricordata una data, 1789, alla quale 
nelle scuole laiche che tutti abbiamo frequentate si fa risalire la na- 
scita della storia contemporanea. « Ed in verità — diceva — basta 
sfogliare una qualsiasi raccolta di editti anteriori al 1789 per leg- 
gervi lunghe tariffe di emolumenti dovuti da privati richiedenti ser- 
vigi ad ogni sorta di magistrature, uffici, cancellerie e simili ». 

Del resto il ricordo dell’anno iniziale della Grande Rivoluzione 
e dell’affermarsi della concezione statuale moderna, ricorre spesso 
negli scritti di Einaudi. Lo stile della sua cultura è illuminato dai 
gloriosi riflessi della pubblicistica della fine del Settecento: vi si in- 
travedono le letture e le assimilazioni dei grandi scrittori italiani (e 
meridionali) di economia e scienza delle finanze. Pure nella sua età 
avanzata, come già Croce e forse in modo più incisivo, Einaudi ca- 
ratterizzava non solo la sua magistratura, ma l’intero periodo storico 
nel quale essa si svolgeva: sette anni durante i quali la presenza del- 
l’Idea liberale, della dottrina e della pratica liberale, pur nelle contro- 
versie e divergenze tra le correnti che tormentavano e tormentano 
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alcuni gruppi, e le polemiche relative, era ben viva e presente nel 
Paese e nel Parlamento dominato dalla massa cattolica e da quella 
marxista. È evidente che il livello stesso al quale il Presidente della 
Repubblica si trovava ad agire, non gli consentiva di insistere oltre 
che sulla evidenza analitica e critica dei suoi « messaggi » al Parla- 
mento, anche sulle conseguenze da derivarne. Il presidente del Con- 
siglio de Gasperi e il partito di maggioranza nella loro natura « me- 
diatoria » offrivano costantemente soluzioni di compromesso. A que- 
ste soluzioni, gravemente concorrenti all’imbastardimento della pras- 
si amministrativa e dei concetti generali di vita pubblica, Einaudi do- 
veva dare la sua firma, a meno di provocare gravissime crisi in uno 
Stato indebolito dal peso del recente passato, dall’incertezza profon- 
da delle coscienze, dalla discrepanza di indirizzi, di speranze, di azio- 
ne tra il Paese «reale » e il Paese «legale », dalla confusione di 
concetti e di iniziative per cui la polemica quotidiana offriva lo spet- 
tacolo singolare (come avvenne per la questione di Trieste) dei partiti 
di estrema sinistra, internazionalistici e antipatriottici per natura e 
destinazione, che si chinavano a brandire le bandiere della Patria, 
della Libertà, dell’Irredentismo, e le sventolavano sotto le finestre del- 
la classe borghese, per attirarne i suffragi. 

L’alta coscienza civile di Einaudi gli impediva di raggiungere 
questi limiti di rottura; che sarebbe stato poi sostanzialmente illibe- 
rale: come ogni azione che interrompa o devii la dialettica degli av- 
venimenti. Inoltre il potere del Capo dello Stato in taluni casi non è 
che un’ombra: la prassi del «compromesso » elusiva, per natura, ri- 
spettava i « principii » informatori; il resto era affidato alla pratica 
e al voto dei parlamentari. Così avvenne per i « casuali », pei quali 
il Parlamento evitò di affrontare la discussione sui principii morali 
enunciati da Einaudi che avrebbe condotto al riesame e alla discussio- 
ne della natura stessa dello Stato parlamentare nel presente suo at- 
teggiarsi. Ma il Parlamento respinse pure la sostanza delle osservazioni 
di Einaudi, approvando la proroga del pagamento dei « casuali ». La 
maggioranza governativa democristiana non poteva, per la contraddi- 
zione che non consente, accettare come proprie, ragioni storiche ed 
etiche radicate nei concetti e nella pratica dello Stato di dopo il 1789, 
data presa da Einaudi come confine tra il tempo delle « sportule » e 
delle « propine » e quello degli Stati e Nazioni di Europa nati alla 
storia dalla Grande Rivoluzione. 





* * _* 


Durante la magistratura di Einaudi si formarono e si dissolsero 
gli ultimi quattro dei nove Governi presieduti da Alcide de Gasperi. 
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La formula della collaborazione tra maggioranza cattolica e partiti 
del centro «laico » (liberale, socialdemocratico, repubblicano stori- 
co) parve ancora, ed era, abbastanza resistente per sostenere le due 
opposizioni: a destra, dei monarchici e del movimento sociale: a 
sinistra dei socialcomunisti. De Gasperi la mantenne dal rimpasto 
del 23 maggio 1948 sino alla crisi del 29 giugno 1953; pur variandola. 
secondo le necessità e gli accordi. Anche la crisi dell’11 gennaio 1959. 
fu composta con la formula della collaborazione a quattro: benché il 
Partito Liberale non andasse al Governo. Né poteva in tanto parlare 
di pianificazione, di « piani », di « pianificatori »: una « hobby » dei 
socialdemocratici, questa della economia pianificata, che Einaudi, dal- 
l’alto del Quirinale, non vedeva con simpatia. I diversi Governi de 
Gasperi (come abbiamo detto) includevano invariabilmente per quan- 
to concerneva le cose economiche e finanziarie il criterio generale 
della difesa della lira, di contro alle pressioni, anche da parte di 
esponenti democristiani pervenuti al controllo di grandi enti econo- 
mici ereditati dal fascismo ed incrementati col denaro dello Stato. 
Tali pressioni endogene ed esogene determinarono la crisi del 16 
luglio 1951 che voleva essere la chiara manifestazione del dissenso 
di queste forze dalla politica economica del Governo. Einaudi non 
poteva non riconferire l’incarico a de Gasperi (sempre unanimemen- 
te designato dai gruppi parlamentari della maggioranza) né de Ga- 
speri poteva. come si dimostrò poco più tardi, uscire dalla formula 
della collaborazione dei quattro partiti. Infatti il governo seguito alla 
crisi del luglio pur basato solo sui cattolici e i repubblicani storici 
(adoperati come « fiore all’occhiello »), era appoggiato dall’esterno, 
dai socialdemocratici e dai liberali. Una variante, che assicurava, sì, 
una apprezzabile stabilità al Governo, ma lo condannava a ciò che 
fu ‘efficacemente detto « immobilismo »: la malattia infantile di ogni 
formazione politica dominata dal compromesso. 

Era intervenuto, intanto, un fatto di grande importanza: la pro- 
mulgazione della legge elettorale maggioritaria e lo scioglimento delle 
Camere. Un punto cruciale per tutti, e anche per Einaudi. Preparata 
dal ministro degli Interni Scelba, la nuova legge elettorale a premio 
di maggioranza venne approvata dalla Camera dei Deputati, malgra- 
do il forte ostruzionismo delle destre e delle sinistre; il 3 aprile 1953 
doveva passare al Senato. Qui il gruppo dei socialisti e dei comu- 
nisti era deciso a spingere l’ostruzionismo sino alle ultime conseguen- 
ze; cioè sino all’impedimento, mediante la violenza, di ogni regolare 
votazione. Per cui dimessi tutti i curiosi espedienti escogitati per eter- 
nizzare la discussione (come ripetere ogni parola dei chilometrici 
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discorsi almeno tre volte; intermettere lunghe pause tra una parola 
e l’altra; trarre ogni pretesto procedurale per rinviare le sedute; e 
via di seguito) al momento della votazione, e mentre il Presidente 
dell'Assemblea on. Meuccio Ruini ordinava di iniziare l’appello dei 
senatori. i banchi furono divelti, volarono tavolette e calamai, invet- 
tive e pugni furono fervidamente scambiati e lo stesso Presidente 
Ruini colpito alla testa e difeso da robusti commessi, dovette resistere 
(ricordando i bei tempi della sua giovinezza di combattente sul Piave) 
agli assalti al suo seggio. Gli appelli furono terminati e la legge mag- 
gioritaria approvata, ma i verbali di quella seduta memoranda, non 
furono né allora né dopo, firmati dai segretari. L'indomani il Presi- 
dente de Gasperi, l’on. Gronchi presidente della Camera e l’on. Ruini, 
che aveva sostenuta la caotica battaglia recarono l’esito del voto a 
Einaudi. Sulla formale assicurazione del de Gasperi, di Gronchi e di 
Ruini, che ogni dettaglio della procedura fosse stato osservato e che 
la regolarità formale dell’approvazione era rispettata in tutti i ter- 
mini, la legge maggioritaria venne promulgata. Nell’istesso tempo, fu- 
rono sciolte la Camera dei deputati. con quattordici giorni di anti- 
cipo sul normale termine; e quella dei Senatori, con un anticipo di 
un anno. Alte proteste si levarono dai partiti di sinistra; le polemiche 
investirono anche il Quirinale. Si lamentava l’accettazione da parte 
del Capo dello Stato di risultati d’una votazione avvenuta in circo- 
stanze eccezionali. ma dal punto di vista della forma, secondo l’as- 
sicurazione data da chi solo poteva darla, ineccepibile. Né la polemica 
si protrasse a lungo: i partiti di sinistra attesero il Governo al varco 
delle elezioni, che avvennero il 7 di giugno 1953. Le sotterranee mi- 
nacce di scandali impostati sulla morte misteriosa di una ragazza, con 
implicazioni di nomi di personalità della Democrazia Cristiana, rien- 
trarono. 

Il Governo poteva in ogni momento controbatterle rendendo 
pubbliche alcune conclusioni delle inchieste fatte esperire sull’azione 
dei militanti di estrema sinistra nella cattura della colonna dei ge- 
rarchi di Dongo (26, 27, 28 aprile 1945) e nella sparizione di ingen- 
tissimi valori e importanti documenti. Si ristabilì un instabile equi- 
librio che la consultazione elettorale rese ancora più instabile poiché 
il «quorum » relativo allo scatto della legge maggioritaria non fu 
raggiunto dalla Democrazia Cristiana, benché all’ultimo momento il 
ministro degli Interni Scelba, ritardando di due giorni la proclama- 
zione dei risultati elettorali, inviasse un telegramma circolare ai Pre- 
sidenti delle Corti di Appello, per una sollecita revisione di circa 
1.800.000 schede nulle. La differenza di 50-60 mila voti sarebbe sta- 
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ta facilmente raggiunta e la legge fatta agire; ma si preferì rinunciare, 
Prevalse la considerazione prudenziale del de Gasperi secondo la qua- 
le i partiti di sinistra vedendosi privare di 70-80 deputati avrebbero 
riaperta la virulenta piaga della legittimità e costituzionalità della 
legge maggioritaria; chiedendo una inchiesta formale sugli atti e i 
documenti. Si pensò anche al turbamento dell’opinione pubblica in 
presenza di fatti non perfettamente regolari e ai naturali ricordi di 
sospetti avanzati, a suo tempo, sulla genuinità del « referendum » isti- 
tuzionale. Il partito di maggioranza usciva dalle elezioni in condizio- 
ni di dover chiedere agli avversari che aveva acerbamente combattuto 
nelle piazze durante la campagna elettorale, in specie ai monarchici, 
il voto o una benevola neutralità. Non ottenne né il voto, né la be- 
nevolenza perché il 29 giugno 1953 il Governo di « colore » formato 
da de Gasperi cadde al primo urto. Einaudi passò la mano al mini- 
stro Attilio Piccioni che saggiò un ritorno alla formula quadripartita, 
ma il tentativo, anche per le particolari condizioni del Piccioni ri- 
spetto alla polemica degli avversari, non arrivò neppure in Parlamen- 
to. Si trattava di trovare chi ereditasse il Gabinetto formato da de 
Gasperi e respinto alla Camera. Occorreva raggiungere il traguardo 
del 31 ottobre di quell’anno, data di scadenza dell’esercizio provviso- 
rio e ultima per l’approvazione dei bilanci; perciò improrogabile. In 
un colloquio nella villa presidenziale di Caprarola tra Einaudi e il 
ministro Giuseppe Pella fu passata in rassegna la situazione; l’indo- 
mattina fu commesso l’incarico di formare il Gabinetto a Pella, ben- 
ché il partito democristiano ritenesse questo un atto « personale » 
di Einaudi, ignorando ciò che lo stesso de Gasperi, dalla sua residenza 
estiva di Sella Valsugana tempestivamente comunicò a Gonella, cioè 
che Pella era terzo nella graduatoria stabilita dal Capo dello Stato 
sin da quando, al formarsi del suo nono ed ultimo ministero lui, de 
Gasperi, era stato interpellato. Se il Partito democristiano non avesse 
appoggiato Pella il Capo dello Stato si preparava a conferire l’in- 
carico a Enrico de Nicola. Nacque così il carattere transitorio e « am- 
ministrativo » del governo Pella, formato in poche ore, e accolto dal 
Senato con la maggioranza di 98 voti, mai raggiunta precedentemente. 
Era un Governo in grandissima parte formato di elementi ligi a de 
Gasperi, e le consegne infatti furono prese dal Presidente Pella dalle 
mani di de Gasperi. Fanfani era ministro degli Interni e due indipen- 
denti, Bresciani-Turroni e Panetti, ministri « tecnici ». I propositi di 
pacifica preparazione all'approvazione dei bilanci, vennero drastica- 
mente sovvertiti dalla esplosione della crisi per Trieste. Il Paese, l’Eu- 
ropa e gli Stati Uniti vennero agitati dai minacciosi atteggiamenti del 
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maresciallo Tito, dai suoi offensivi discorsi e dal deliberato proposito 
di occupare « manu militari » l’intera zona B del territorio libero. 
Pella rispose al maresciallo jugoslavo con calma e con grandissima 
fermezza in un nobile discorso pronunciato dall’alto del Campidoglio; 
contemporaneamente il Consiglio di difesa assumeva le decisioni ne- 
cessarie per occupare contemporaneamente la zona A e attestarsi sul 
limite della linea Morgan. 


Se da un lato furono messi avanti timori che il mite e gentilissi- 
mo Presidente del Consiglio conducesse il Paese alla guerra con la 
Jugoslavia (ipotesi del resto assai discutibile data la presenza delle 
truppe angloamericane a Trieste e le condizioni di munizionamento 
sia dell’Italia che del presunto avversario); dall’altro lato nella sua 
grande maggioranza l’opinione pubblica reagì favorevolmente con- 
siderando e il discorso del Campidoglio e le misure militari (dopo la 
depressione della sconfitta) come un risveglio della coscienza e della 
dignità nazionale. Una dichiarazione congiunta degli Stati Uniti del- 
l'Inghilterra e della Francia, in data dell’8 ottobre, garantì un’equa 
sistemazione della questione di Trieste. La polemica continuò ma sui 
giornali. Il 31 ottobre i bilanci furono approvati; la posizione del 
Gabinetto, tuttavia, andava riveduta. Il Governo di « amministrazio- 
ne ) aveva sostenuto i rovesci di un fortissimo temporale sia sul ter- 
reno della politica interna che internazionale. Il partito di maggio- 
ranza, come lo stesso Presidente Pella, ravvisava la necessità di ade- 
guare alle contingenze di una più continuativa e collegiale azione po- 
litica, l’opera che — sull’onda della simpatia popolare — poteva svol- 
gere il Presidente. Il tentativo, iniziato il 19 dicembre, andò all’anno 
nuovo. Si determinò un acuto dissenso tra Presidente del Consiglio 
e i gruppi parlamentari democristiani, sulla sostituzione del ministro 
dell'Agricoltura, sen. Rocco Salomone, storiografo del « Processo Cuo- 
colo », con l’on. Salvatore Aldisio, che si disse — per quanto vigo- 
rosamente smentito — suggerito dal Covelli, « leader » monarchico. 
Malgrado assicurazioni scritte di nulla mutare nella politica agraria 
offerte dal Pella al suo partito, in due lettere dettagliate, sia l’on. 
Ceschi (per il gruppo senatoriale), sia l’on. Moro (per quello della 
Camera) affermarono con un breve ordine del giorno la necessità di 
mantenere l’on. Salomone al suo posto. Un consiglio dei ministri du- 
rato dieci minuti, precedette la visita di Pella al Quirinale per le 
dimissioni. Einaudi convocò gli esponenti democristiani e gli altri 
aventi diritto. I democristiani abbandonando per l’occasione la prassi 
dell’offerta di una terna di nomi, indicarono senz’altro Fanfani. Era 
forzare un po’ la mano al Capo dello Stato, che usando delle sue pre- 
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rogative passò, invece, dimostrativamente l’incarico a Pella. Che non 
poteva accettare, di formare un Governo contro la volontà del suo 
partito. Pertanto rinunciò, sopravvenne la designazione Fanfani e 
la sollecita costituzione di un governo monocolore, immediatamente 
rovesciato al suo presentarsi alla Camera. Einaudi incaricò Scelba che 
ritornò alla formula delle alleanze di centro. 


* * * 


La permanenza di Einaudi al Quirinale conferì prestigio allo 
Stato e credito all’Italia tra le Nazioni rette dal sistema liberale. A] 
suo nome va legata la difesa della moneta e della classe media; la 
rinascita della fiducia nella libera iniziativa. Per alimentare questa 
fiducia Einaudi, Presidente della Repubblica, non smise di condurre 
una esemplare azienda agricola. Un fatto che promosse qualche cri- 
tica e persino un clamoroso processo per offesa al Capo dello Stato, 
nel quale egli non avrebbe voluto la condanna dell’imputato: ma non 
significava meno, in una Italia nella quale troppi miliardari (e tra essì 
identificabili avventurieri) minacciavano e minacciano l’equilibrio mo- 
rale ed economico di una Nazione di piccoli e medi lavoratori, col- 
tivatori, intraprenditori e professionisti: nazione borghese, nel miglior 
senso. Einaudi realizzò l’insegnamento di Solone di « non far troppo 
debole il povero e troppo forte il ricco », introducendo nelle accese, 
e spesso artificialmente accese, lotte di classe e messianiche visioni di 
prossime o lontane palingenesi, il buon senso e la chiarezza. Troppo 
buon senso e troppa chiarezza, forse per i nostri tempi scorrenti sotto 
la costellazione dell’ambiguità. Per aver servito, con tutti i mezzi a 
sua disposizione la causa della libertà egli non sfuggì a critiche. a 
ritorsioni, a segni di ingratitudine. I partiti di democrazia marxista 
alla scadenza del mandato non hanno votato il suo nome. proprio 
ricordando la promulgazione della legge maggioritaria; né il partito 
democratico cristiano, in una contingenza nella quale ha mostrato an- 
cora una volta incertezza di vedute e nebulosità di direttive, gli ha 
tributato con una votazione dimostrativa l’omaggio che meritava. 

Comunque Einaudi si consegna alla storia della democrazia ita- 
liana dopo un settennato alacre e difficile, nel quale potemmo ancora 
una volta apprezzare cosa valga il principio liberale posto al vertice 
dello Stato. È augurabile che questo principio di libertà e di costi- 
tuzionalità non esca dal portone del Quirinale con la persona del 
vecchio Presidente. 


GIOVANNI ARTIERI 
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I DUE VILLAGGI (*) 


V 
L’ABATE 


M, raccontò la sera stessa Mireille la cerimonia dell’incoronazione 
che si fa tutti gli anni in questi villaggi e segue una procedura ben di- 
versa da quella narrata dal novelliere normanno; il quale, per suo con- 
to, non esita a sostituire con ardito spirito buffonesco una rosière con 
un giovanotto vestito di bianco facendolo sulle prime molto simile a 
un cigno. Intanto l’espressione del volto di lei non era quella ch’io 
ben conoscevo, parendomi allora rivelatrice del suo stato d’animo: 
mai turbamento e mai pace. Oggi invece non più stravaganze, non al- 
zate di testa, né inasprito desiderio di contrastare solo con la scusa di 
far diverso dagli altri. Non più occhiali affumicati, non calzoni di 
velluto a costure; solo qualche volta pareva che fossi io a ricordarle 
le idee più comuni, ma anche più umane, del suo fidanzato, e avevo 
l'impressione che mi lesinasse la parte migliore di quella sua modesta 
intrinsichezza ch’ero riuscito a ottenere solo in campagna. 

— Ebbene, sì — confidò lei poco dopo. — In quell’elenco delle 
aspiranti alla corona di rose avrei voluto figurasse anche il mio nome. 
Ridete? 

— Non rido, ma mi parrebbe che, data la vostra condizione, 
la posizione vostra e di vostra madre... e di Tante Odile... 

— E perché non dite anche « la mia posizione » se voi siete uno 
degli autori di Tante Odile? 

— Non ricorrete al vostro solito sarcasmo, Mireille. ora che state 
prendendomi, se non erro, come confidente. 

— Non errate — fece Mireille dopo una breve pausa e con una 
risoluzione che pareva presa sul momento, guardandomi poi con una 
strana fissità nel bianco degli occhi. -— Perché no? Vi prendo per 
confidente. 

Si spiegava infine quasi temesse la mia giusta incredulità, che una 
fanciulla come lei nominasse, sia pur segretamente, uomo di fiducia 
uno straniero, fino a due settimane prima a lei sconosciuto e fino a 
quel momento da lei non proprio lusingato e prediletto: 








(*) Vedi Nuova Antologia, fascicolo di aprile. 
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— Scelgo voi perché da quando ho rimesso piede alla Croix-S.te- 
Heélène, dopo che siete stato spettatore involontario di certi miei stati 
d’animo al Gros Caillou, dovevo sentirvi un poco vicino. 

— Grazie, Mireille — dissi allora un po’ fatuo, con l’aria di non 
prendere la cosa troppo sul serio. 

Mireille riunì le sopracciglia con una sorta di malinconica seve. 
rità: 

— Ringraziatemi, bravo, se volete ch'io non dica più una parola. 

— Scusate, Mireille, ma se mi guardate così finirò col credere 
che vi avvicinate al primo che capita per allontanarvi da vostra madre. 
E dalla vostra cara madrina. 

— Certo, io mi sono allontanata in questi giorni da mia madre. 
E dalla mia cara madrina. 

— Perché? 

— Perché non posso dir loro, per il momento, quel che vorrei 
dire a voi se voi non mi guardaste ora come un animale mai veduto. 

— Volete dire che... non avete altri che me? 


— C'est ca. 
— Bene — risposi prendendo quasi l’aria, per darmi un conte- 
gno, d’un sacerdote in confessionale — parlate pure, figliola mia. 


Qui Mireille sorrise con semplicità come per riconoscere che, non 
essendo proprio tonto, io dovevo pure avvertire l'ambiguità della mia 
posizione creatasi repentinamente senza mio merito o fallo. 

— Siete romanziere? — fece lei con un certo garbo della solita 
donnina avvezza alla bella conversazione. — Allora siate anche intel 
ligente. E state a sentire. Vi ho confidato che avrei tanto voluto che 
il mio nome fosse nell’elenco delle aspiranti alla corona di rose, vero? 
Ma di questo mio desiderio non ho mai parlato in questi giorni né 
in casa né fuori. Né con mia madre né con Tante Odile e neppure, 
s'intende, col primo cittadino della Croix-S.te-Hélène. E allora? Dire- 
te voi. 

— Allora? 

— Non se ne fa nulla. A meno che non sorga un fatto nuovo al 
l’ultimo momento. In questo caso s'intende che dovete aiutarmi voi. 


— In che modo? 

— Convincendo la vostra vecchia amica mentre io credo d’essere 
in grado di convincere mia madre. Voi credete che Tante Odile non 
vi stimi abbastanza perché da tanti anni non traduce i vostri libri? 
Tante Odile pensa ancora di voi che siete il più... 

— Tacete, Mireille. Questo non ha niente a che fare con quello 
che dovete ancora dirmi. Dovete dirmi la ragione per cui desiderate 
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così ardentemente che il vostro nome entri nell’elenco delle aspiranti 
alla corona di rose. 

— Oh Dio, ma non avete capito nulla — fece allora Mireille con 
aria desolata e levando le braccia come se dicesse: « Oh Dio, ma che 
romanziere è questo che non può entrare nei panni d’una povera fi- 
gliola della Val d’Aubetin? ». — Non avete capito insomma che è per 
una specie di solidarietà con le giovani virtuose che mi sarebbe pia- 
ciuto entrare nel gruppo composto per antica tradizione di quasi tutte 
ragazze del popolo? 
| — È quello che dicevo io, diamine, e che mi par bene dica il 
vostro gran novelliere normanno. La rosière vien scelta fra le ragazze 
del popolo e voi saprete di non esser di popolo, no? 

— Ma scusate, non vi ho detto or ora che è proprio per soli- 
darietà col popolo, con le ragazze del popolo, che... 

S'interruppe e mi guardò più fissamente negli occhi come per 
assicurarsi ch'io avessi finalmente capito tutto, cioè — pensai in quel 
momento — che le sue simpatie politiche prendevano ormai una di- 
rezione tutta diversa da quella su cui s’era piantato, a difesa, il silen- 
zioso e cocciuto Gaston di ritorno dall’Indocina. Non dimenticavo in- 
fatti la fredda accoglienza ch’ella aveva fatto al suo fidanzato in di- 
visa e con in testa il basco rosso dei paracadutisti, un po’ sdegnato nel 
suo costante riserbo che il popolo non avesse risposto come doveva 
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ni all'appello del generale de Gaulle. Mireille allora non s'era tenuta dal 
mostrare la sua piena soddisfazione che all’Étoile il generale, ritto sul- 
"a la jeep americana, e poi nell’atto di posare sotto la gran volta il fa- 
ù scio di garofani tricolori in forma di croce di Lorena, non avesse avu- 
re to che gli applausi dei baschi rossi e di pochi altri simpatizzanti e 
* curiosi, 
1 — Siamo dunque intesi — fece Mireille con altro tono di voce 
se troncando la conversazione di netto. — In ogni caso voi siete disposto 
” ad aiutarmi. Intanto ho saputo che l’abate Chardin verrà da noi alle 
cinque, a prendere il tè. È molto probabile che egli rechi con sé la 
lista delle aspiranti alla corona di rose. La presenza di Tante Odile 
al. farà sì ch’egli abbia l’aria di desiderare l’approvazione della signora. 
- Più tardi, quasi di nascosto, mi si riavvicinò per darmi con un 
confidenziale ammicco un librettuccio di versi che l’abate aveva pub- 
ere blicato due anni prima e di cui mi risovvenni d’aver notato l’annun- 
” zio pubblicitario nel vestibolo là della chiesa. Non m’era venuta però 
ri? affatto la voglia di passare ad acquistarlo in canonica. 
— Il nostro abate — disse fuggevolmente Mireille — è fanatico 
se dell’Aubetin e di tutta la valle. Date un’occhiata a questi versi per 
‘A 


farvi almeno un’idea del personaggio. 
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Pensai allora che fosse stato proprio l’abate a dar l’informazione 
sia al villaggio sia agli scarsi villeggianti-turisti che la fortunata re- 
gione era stata cantata da ben sette poeti e lui poteva dunque consi. 
derarsi modestamente l’ottavo, essendo stato il primo Ronsard fra il 
1540 e il 1543. Anche ricordavo d’averlo incontrato più volte du- 
rante le mie prime peregrinazioni negli immediati dintorni o presso 
la chiesa scoprendolo esile, contegnoso, azzimato, quando ricordavo 
il tipo del parroco maupassantiano, rozzo, incivile, specie quando trae 
di tasca «una specie di sigaretta » che gli facilita, secondo la sua 
espressione, i rutti. Ricordavo d’aver anche fatto a questo abate Char- 
din un deferente cenno di saluto. La risposta di lui era stata altret- 
tanto deferente e lontana, per non dire deferente e insieme altezzosa, 
quasi volesse rimproverarmi di non aver io acquistato il suo libro dal 
la sua governante, e che non lo avessi acquistato nessuno doveva sa- 
perlo meglio di lui. Era una figurina nera sottile che fluttuava in- 
torno con coda di fascia nera svolazzante e con scarpini lucidi che 
toccavano appena terra: brillavano nel passo le fibbie d’argento che 
nessun prete portava più, ma a cui l’abate della Croix-S.te-Hélène 
s'era evidentemente rifiutato di rinunziare per certo dannato senso 
democratico che prendeva ormai gli stessi ecclesiastici e quasi quasi 
in odio all’idea ossessionante dei preti-operai. Alle un dì prescritte 
fibbie d’argento faceva riscontro un cappello strano, anch'esso non 
più usato da anni: cupola piatta e alette ad gondole. Non mi pareva 
avesse già toccato i quarant'anni: era tuttavia un bel pezzo da museo 
anche lui. 

Quando giunse in visita alle signore, alle cinque precise, con una 
secca puntualità che diceva tutto il suo conformismo, si vedeva bene 
ch’egli s'era sbarbato di fresco, cioè subito dopo colazione, e odo- 
rava della miglior lavanda i cui soavi intermittenti effluvi mormora 
vano il nome irresistibile d’una nota strada di profumieri: « Saint 
Honoré » come il cappello con le alette à gondole diceva: « Saint 
Sulpice ». 

Madame de Galard non s’era tenuta dal dirmi a bassa voce che il 
« nostro » abate si recava mensilmente a Parigi, nel quartiere di Saint 
Sulpice, per i suoi acquisti di coroncine e immagini sacre e pani di 
carbone chimico per l’incenso e in quell’altro quartiere per l’acquisto 
della sua consueta boccetta d’ambrata lavanda. Mi parve allora che 
per l’occasione le signore, compresa Mireille che voleva esser gentile 
a tutti i costi, avessero indossato vesti più leggere e chiare, sfoggian- 
do anche qualche gioiellino, per accogliere con signorile vivacità non 
tanto un sagace pastore d’anime quanto un molto noto e quasi altret: 
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tanto viziato poeta. Delle tre signore, tuttavia, solo Mireille a un cen- 
no della madre, Madame de Galard, s'era chinata a baciare la mano 
dell'abate Chardin, col pericolo di baciarle solo al poeta. 


L’abate sedeva sulla più vasta poltrona, un po’ rigido, senza 
appoggiare la schiena alla troppo accogliente spalliera. D'un tratto 
il tavolinetto a rotelle si mosse come da sé e andò a fermarsi, si sareb- 
be detto galantemente, proprio davanti all’abate. Fu come un segnale 
d'inizio d’una cerimonia, sebbene il tavolinetto del tè non reggesse 
per ora che un argenteo cestello di pasticcini. Intanto i piccoli occhi 
parrocchiali si socchiudevano come per dolcezza mentre l’espressione 
del viso smunto, quasi cereo, ripeteva l’aspra rampogna per l’offesa 
che si vien facendo giorno per giorno alla morale ecclesiastica nelle 
più lontane plaghe e ora fin dai cinesi. 


Era evidente però che il vero discorso, all’ora del tè, prendeva di 
solito l'avvio da un primo timido accenno alle poesie dell’abate pre- 
sente. dacché il noto volumetto veniva posato in bella vista sul tavo- 
lino o sul piano d’uno di quei bei caminetti all’antica, e per quanto 
egli fingesse di trascurare il felice argomento e continuasse a ramma- 
ricarsi per tanta pervicacia di coloro che non sperano più nulla « du 
còoté du Ciel », il mite e dolce sguardo rivolto tratto tratto al non lon- 
tano frontespizio diceva chiaramente quanto gradisse il poeta di tro- 
vare in questa ampia stanza accogliente il suo cartaceo figliolino. 
Madame de Galard, quasi quasi tenendomi d’occhio, raccontava come 
all’uscita del libretto di versi tutta la Val d’Aubetin si fosse commossa 
per quella dichiarazione d’amore dell’abate a questa terra e che qual- 
cuno, fermatosi non senza malizia alla deliziosa poesiola « pour Mar- 
celle ». deducesse perfino che costei fosse una soavissima penitente. 

— Ah no, signore! — fece allora l’abate rivolgendosi all’ospite 
di forivia — Era l’ultima dei Tobé-Juliot che poteva avere allora 
cinque o sei anni, pas plus, pas plus! 

Io credetti giunto il momento della mia personale, discreta, mi- 
nima, non deplorevole piaggeria, lodando, lo so, in pessimo francese 
il caro poeta melico che aveva fatto Orfeo quasi cristiano, poi recitai 
a mio modo quel solo verso: « chaste Conducteur qu'on ne suit pas 
en vain ) e guardai sorridendo Mireille che, d’un po’ lontano, chinava 
leggermente il capo per ringraziarmi mentre il poeta vicino mi ringra- 
ziava coi suoi occhi, già velati d’unzione, ora divenuti vivissimi. Ma 
in verità non permise l’abate che il discorso si protraesse a lungo, 
anzi ripose con un gesto quasi energico la tazza sul suo piattello, 
si ripulì le labbra col tovagliolino azzurro appena spiegato e aspettò 
che il tavolinetto a rotelle tornasse indietro quasi da sé scorrendo, 
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si sarebbe detto a ritroso, cioè in senso inverso di quando era giunto, 
arzillo, fino al poeta. Ancora una volta Mireille ammiccava. Labate 
Chardin traeva di tasca un foglio di carta sonante, lo spiegava, vi ri. 
dava un’ultima occhiata, finalmente lo consegnava, non senza un ge- 
sto ampio come una benedizione, alla padrona di casa. 

— Grazie, signor abate, grazie —- fece Madame de Galard intene. 
rita dall’omaggio che le faceva anche quest'anno una delle poche si. 
cure autorità del villaggio. 

Odile non moveva palpebra. 

Seguirono due minuti di silenzio per consentire alla padrona di 
casa di meditare il gentilissimo elenco nome per nome. 

— Grazie, signor abate, grazie — disse poi riconsegnando l’am- 
pio sonante foglio col sorrisetto compiaciuto di chi vien richiesto d’un 
nulla osta per cosa da poco. — Non conosco tutte e dodici le aspi- 
ranti alla corona di rose, ne conosco solo tre o quattro, e tuttavia... 
tuttavia penso che sia anche quest'anno un’ottima lista. 

L’abate non parve lì per lì dar molto peso al gradimento della 
signora come se tenesse a stabilire che il suo atto, così lentamente 
compiuto, doveva considerarsi solo formale. Poi ripiegò il foglio e se 
lo lasciò ricadere sulle ginocchia che si toccavano. In un secondo 
tempo disse di no con la testa. 

Qui doveva intervenire Odile rimasta silenziosa da troppo tempo: 

— Forse il signor abate non è contento di tutte, proprio tutte 
le nostre ragazze? 

L’abate assentì con gli occhi socchiusi. 

— A una sola — disse poi restando con gli occhi socchiusi — 
a una sola non potrei dare l’assenso richiesto. 

— Chi sarebbe? — chiese sporgendo lievemente il busto Mada- 
me de Galard. 

— Lise Barre. È figlia del ramaio della Ruche. La conoscete? 

— No — rispose la padrona di casa toccandosi gli occhiali per 
mostrare il suo rincrescimento. — Non conosco. Ma che cosa ha mai 

fatto Lise Barré? 

L’abate socchiuse ancora gli occhi per lasciar capire che non 
sempre occorre appagare, in un salotto, la curiosità delle signore. E 
poteva anche darsi che, secondo almeno il difficile visitatore, la mia 
presenza fosse di troppo. Poi spiegò di nuovo la sua gran carta col 
lapis in mano e cancellò molto energicamente quel nome sotto gli 
occhi bene aperti delle signore. 

—. E allora? — fece Madame de Galard dopo una pausa quasi 
penosa. — Bisognerà cercare un’altra fanciulla in sostituzione di 
Lise Barré? 
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Mireille a questo punto s’alzò dominando con bella audacia la 
sua agitazione. E andò tranquillamente a sedersi su un’altra sedia 
più vicina all’abate. L’abate non aveva ancora risposto e non ri- 
spondeva. 

— Permettete una parola? — chiese poi Mireille con una stra- 
na puerilità, nell’accento. — Io so chi potrebbe sostituire Lise Barré. 

Tacque. Sorrise, nella pausa, di compiacenza. Disse poi con ado- 
rabile semplicità: 

— Io stessa, Mireille de Galard. 

E non guardò né sua madre né Tante Odile né tanto meno l’aba- 
te: guardò solo, per un attimo, l’amico straniero, ma come da molto, 
da troppo lontano. 


VI 
IL SINDACO 


Notai il giorno dopo che Odile e Madame de Galard evitavano 
di parlare a Mireille e fin di guardarla mentre pareva in un primo 
momento che la disinvoltura della figliola mancasse della pur occor- 
rente e tutta genuina semplicità. Forse sapeva d’aver chiesto troppo, 
troppo sorpreso, troppo osato e presunto di sé. La sua idea generosa 
e quasi « sociale » della solidarietà con le ragazze del popolo non do- 
veva piacer molto a sua madre. Sua madre aveva accettato subito 
dopo la vedovanza di lasciar Parigi con la scusa che a Parigi è tanto 
difficile « attraper le but de la journée », ma si considerava, com’era 
giusto, una vera dama, e da gran signora amava sinceramente il po- 
polo, specie dopo la guerra, ma sentiva di non aver proprio nulla 
da spartire con esso. Tante Odile pareva perfettamente d’accordo con 
la sorella. Era stata lei sulle prime a proporre di telegrafare a Gaston 
Deparis. Poi, molto ragionatamente, doveva aver temuto la reazione 
della figlioccia che in certi momenti era perfino da temere. 

A questo proposito Odile aveva avuto modo, sul noto balcon- 
cino, di dire a me in italiano: 

— E poi non bisogna drammatizzare. 

Io rispondo nello stesso tono: 

— E poi mancano ancora quattro giorni. 

— Aiutatemi voi — ripete la mia buona amica. — Convincerete 
Mireille a non farne di nulla. 

Non sapeva che Mireille m’aveva rivolto la stessa preghiera, an- 
ti era stata la prima a pensare a me come suo fedele coadiuvatore e, 
d'altra parte, dovrò pur confessare che avevo una gran voglia di dar 
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ragione, come sempre, alla gioventù. Come se fossi insomma anche 
in questo semplice caso per il trionfo del popolo. 

Dovrò poi dire che durante un più lungo indugio nella mia 
stanza all’« Aigle d’or » pensai davvero di lasciare in asso Mireille, 
da prima per delicatezza, cioè per un certo riguardo verso l’amica, 
poi anche perché l’atmosfera là nella villa si stava facendo molto pe- 
sante e non mi sarebbe stato facile convincere la padrona di casa 
che, tornato in città, non era cosa affatto ardua. almeno per me, con- 
cludere quella famosa giornata. 


Quanto all’abate Chardin, che contro le nostre previsioni s'era 
comportato in modo piuttosto enigmatico, dirò che il suo ambiguo sor- 
riso di non incresciosa meraviglia seguito al « colpo di testa » di Mi 
reille, aveva sorpreso per prima appunto Mireille, e si capisce che col 
suo istintivo senso della realtà spicciola, cioè del conseguimento rapido 
di ciascun obiettivo, meglio se più faticante, lei avesse finito ormai col 
volger le spalle alle solite idee retrograde della famiglia, sembrandole 
poi, non del tutto ingiustamente, che questa esistesse sì e no. E allora 
si vide come la buona ragazza sapesse muoversi da sola nel villaggio 
ancora molto ottocentesco né più né meno che nell’amico e pur sem- 
pre vibrante e attuale villaggio del Gros Caillou. 


— Chi l’avrebbe detto? — sussurrò infine lusingata ch’io la ve- 
dessi, con molto visibile simpatia, dirigersi verso la chiesa. — Chi lo 
avrebbe detto che l’aiuto mi sarebbe venuto, più che da voi, dallo stes- 
so abate? 


Non m°era, del resto, difficile alombrare almeno la ragione di lui 
per patrocinare la causa di Mireille non solo a se stesso, sì anche alle 
poche ma puntigliose autorità laiche del modesto villaggio, dato che, 
come in ciascun villaggio, le due maggiori potenze si dovevan bene 
guardare in cagnesco e l’antico presbiterio tentar di mettere nel sacco 
la Mairie, e viceversa. Così credo pure che con tutti i suoi modi arti- 
ficiosi, la sua eleganza mondana, i suoi scarpini con le fibbie d’ar- 
gento, il suo cappello desueto a gondole e la molto visibile vanità per 
la sua indubbia vocazione poetica, l’abate si muoveva sempre con 
furberia e non senza uno spiccatissimo senso realistico e addirittura 
pubblicitario nell’ambito della non vasta parrocchia e non si sareb- 
be lasciato sfuggire nulla pur di riportare una modesta vittoria, an- 
che una vittoria di Pirro, di fronte ai suoi irrefragabili estimatori 
tra cui si annoveravano troppo scarsi i veri fedeli. Ora pareva che 
Mireille de Galard dovesse portargli un gruppetto di questi fedeli su 
cui egli non contava ormai più. 

Era insomma piaciuta all’abate la bella formula della « solida: 
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rietà con le ragazze del popolo » ch’era pur sempre una felice inven- 
zione dell’epoca, e ora della fanciulla di tutt'altra classe che per sua 
fortuna nulla aveva da spartire col popolo vero. Poteva darsi che la 
povera gente gli fosse gratissima d’aver accontentata in questa sua 
impensabile bizzarria una signorina di buona famiglia. Come poteva 
darsi che i pochi ma strenui progressisti fra gli uomini della Mairie 
ammirassero in segreto la novità di quel gran nome nella lista di 
quelli comuni delle verginette e ne traessero buoni auspici per l’av- 
venire. L’abate Chardin non sarebbe stato un ecclesiastico, ma sol- 
tanto un poetino di provincia, se non avesse tenuto conto di tutto. 


Mireille era dunque soddisfatta, se pur non lo dava a divedere, 
un po’ per non irritare sua madre, un po’ perché temeva sempre 
che una difficoltà burocratica le inibisse all’ultim’ora il sospirato 
trionfo. Tuttavia s’allarmò quando il sindaco Philippoteux, amico di 
casa anche lui, s'annunziò d’improvviso alle signore per la signorile 
ora del tè. Era evidente ch’egli veniva a trattare la gran questione 
della lista delle verginette, una ormai urgente questione municipale. 

— Ora statemi almeno vicino — disse Mireille rifacendo la fac- 
cia dura. — Ricordatevi che finora non avete fatto nulla per me. 
Mi sento molto sola. Mi par proprio di non aver altri che voi. 

— Via, Mireille, non esagerate. Io non sono... 


— No, qualche cosa siete anche voi, state tranquillo. Non vi 
chiedo, del resto, quasi nulla. Solo di starmi al fianco in qualche mo- 
mento per non sentirmi troppo isolata. Ora immaginate anche voi 
che il sindaco Philippoteux vorrà parlare con mia madre da solo a 
sola. Forse Tante Odile sarà ammessa e verserà il tè. Noi due segui- 
remo il colloquio dietro la porta socchiusa. Vi sentite almeno d’aiu- 
tarmi così? 

Promisi e dissi tranquillamente a Mireille che questo di origliare 
agli usci è una cosa che si può ancora fare. Mireille chiese infine 
se avevo mai avuto occasione d’incontrare il sindaco Philippoteux. 

— So che frequenta il bar dell’« Aigle d’or »: potreste averlo 
notato al banco più volte. 

— Sì, l’ho intravisto al banco una volta sola. Beveva la solita 
miscela verde in mezzo a un gruppo di amici. Ma solo quando fu 
uscito, qualcuno mi disse: « Quello grosso è il sindaco della Croix- 
S.te-Hélène ». 

— Peccato non lo abbiate conosciuto di persona. Pare che un 
tempo tutta la regione lo chiamasse «il bel Philippoteux ». E che 
abbia fatto fortuna commerciando in cavalli a Provins. Ora, a cin- 
quant’anni, è un tipo comune dalle nostre parti, ancora molto otto- 
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centesco. Baffi, ventre, amor patrio, marsigliese, « liberté liberté 
chérie, combats avec tes défenseurs », anticlericalismo, massoneria, 
assenzio, menta, caccia, mi avete insomma capita. Fa ancora molto 
caso del triangolo e pur essendo in disaccordo con l’abate, afferma 
che metterà sempre i tre puntini davanti al suo nome finché il 
suo rivale della canonica scriverà in cima alle sue lettere: J.M.J, 
Anche Philippoteux ha il suo complesso d’inferiorità: non ama mo. 
strare le sue mani d’antico cavallante e, d’altra parte, non vuol sa- 
perne di guanti. Le mani, o se le infila in tasca o se le nasconde sotto 
le ascelle incrociando le braccia. Così. Dovevate proprio conoscerlo; 
avreste forse acquistato il diritto di presenziare a questo colloquio. 


Non avevo osato dire a Mireille che nello stesso bar dell’albergo 
la persona che m’aveva indicato il signor sindaco, finiva in seguito 
col raccontarmi un aneddoto proprio del tempo ch’egli non era altro 
che « il bel Philippoteux ». Un aneddoto un po’ sconveniente, da non 
raccontare a Mireille, sulla prima notte dopo le nozze. La sposina è 
a letto e sta per entrarci anche lui, quando un colpo di fucile rin- 
trona là dalla parte del bosco dei Cateloup. L’intrepido cacciatore si 
rialza inquieto, corre alla finestra, apre la persiana e lì spia i rumori 
della notte. Nuovo colpo di fucile, quest'altro un po’ più vicino. 
« Perdio! » grida lui incollerito. Si riveste, infila le scarpe, spicca il 
fucile appeso nella stessa stanza nuziale, alza le spalle ai dolei ri- 
chiami della sposina che gli tende le braccia dal talamo, e fugge. La 
mattina lo ritrovano nel bosco, con la testa in un sacco, preso al lac- 
cio come un coniglio. Tutto questo, però, non mi riusciva nuovo di 
zecca. Chi me lo aveva già raccontato? 0, meglio ancora, dove lo 
avevo letto? 


All’ora del tè io ero poi al mio posto accanto a Mireille dietro 
il vecchio arazzo che serviva ancora da portiera a quell’usciolino. 
La cameriera aveva avuto l’ordine di lasciare la porta socchiusa. È 
così oggi posso riferire il dialogo che interessava i poco disciplinati 
origlianti, inframmezzato da tintinni di cucchiaini e di chicchere, 
più la tossettina di Odile ch’io sentivo in quel momento molto agitata. 


— Signore mie, — diceva uno dei più autorevoli sindaci della 
Val d’Aubetin, — sapete perché l’abate ha cancellato nella lista il 
nome di Lise Barré? Sapete che cos'ha fatto questa fanciulla? Nien- 


te di male, forse. È solo stata vista dalla stiratrice Loiseau uscir dal 
bosco sull’imbrunire. 


Una delle signore faceva il tentativo di prendere la cosa molto 
sul serio: 
— Però, uscir dal bosco sull’imbrunire... 
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— Eh via, signora, dopo la guerra! Con ciò non voglio dire che 
la sostituzione non sia felicissima. È un grande onore per noi aver 
nella lista una nobile signorina come Mireille de Galard. Direi anzi 
che è un’ardita novità. E piacerà molto al villaggio questo avvicinarsi 
al popolo d’una famiglia che nello stesso popolo ha goduto d’un 
prestigio indiscusso. Ma la cosa nuova crea sempre nuovi problemi. 
Appena si riseppe che una fanciulla non del popolo entra nella lista, 
l’adjoint Rud s’è fatto avanti chiedendo un posticino anche per sua 
figlia Yvonne. 

Madame de Galard, questa volta un tantino altezzosa, chiese se 
infine una Rud non potesse già considerarsi di popolo. 

— Oh Dio — fece il sindaco conciliante —- non è una Galard! 
Ma dacché il padre ha fatto fortuna con la coltivazione del luppolo... 
Insomma, senza l’esempio che viene, si può ben dire, dall’alto la ca- 
ra Yvonne non avrebbe pensato di muoversi anche lei, tanto più che 
le piace di... di « s'emparer », e il collega Rud non si sarebbe inca- 
ponito a sostenere sua figlia. 

S'avvertiva benissimo dietro la porta socchiusa l’impazienza, a 
questo punto, e forse anche il giusto sdegno della padrona di casa. 


— Ma come è possibile, signore, che una signorina de Galard 
possa destare una qualsiasi gelosia nella piccola Rud? 

— Oh Dio, tutto è possibile in questi casi. Quando ci s’avvicina 
al popolo, non è vero? Ma il guaio è, signore mie, che l’abate Chardin 
pare contrario alla piccola Rud con la scusa che la lista è già abba- 
stanza lunga e le cose si complicano ancora perché il nostro collega 
Iud crede si voglia giudicare la sua figliola alla stregua di Lise Barré, 
vista dalla stiratrice Loiseau uscir dal bosco sull’imbrunire. E s’irri- 
gidisce. Cerchino quindi di capire la situazione, signore mie. 

— Noi, capire la situazione? Io, capirla? Ma io non vorrei af- 
fatto che mia figlia... 


— Lo so, lo so. È la signorina de Galard che desidera, insi- 
ste... E lo strano fatto è che se la signorina de Galard non avesse de- 
siderato questo, la signorina Rud si sarebbe offesa se l’abate Chardin 
o chi le parla, nella sua qualità di sindaco, avessero incluso il nome 
di lei nella lista delle verginette sempre così difficile da preparare. 
Immaginarsi se quella accetterebbe di restare nella lista delle ragazze 
del popolo, ora che suo padre ha fatto fortuna col luppolo, se alla 
vostra figliola non prendesse... non prendesse, sì, questo « rat ». 

— Ma, insomma, che cosa si vuole da noi? 

— Si vorrebbe, ecco, che voi diceste almeno una buona parola 
all’abate giacché l’abate ha avuto sempre la vostra preziosa conside- 
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razione e frequenta la casa. Una sola vostra:parola all’abate Chardin 
e la cerimonia avrà luogo senza incidenti. Le cose saranno appianate 
prima di sera. 

— Beh, signor sindaco, perché non cambiamo argomento? For. 
nite piuttosto notizie della mia piccola raccomandata che entrò al. 
l'ospedale di Chalons, sabato scorso... 

— Belle giornate — interruppe allora il signor sindaco cam- 
biando a sua volta argomento, e si capiva che indicava con gesto 
ampio il balcone. — Le viti delle famose pergole all’« Aigle d’or » 
hanno già messo le gemme... 

Mireille in questo momento, qui nel nostro rifugio tra porta e 
portiera, mi afferra di colpo una mano e me la stringe forte, troppo 
forte, senza guardarmi. 


VII 
MATHURIN 


Non chiese poi nulla Mireille di quanto era stato detto e non 
detto, deciso e non deciso, nell’infelice colloquio col gagliardo Phi 
lippoteux. Le piacque anzi tacere con tutti, con la sua stessa madri. 
na, sempre stata la sua confidente, e nulla fare per ostentare in qual 
che modo di sapersi dare un contegno. Si potrebbe anche dire che 
nei suoi calcoli, ch’erano spesso una giusta valutazione delle giu- 
ste possibilità, primeggiava quello di doversi mostrare in un primo 
tempo alcun poco avvilita. Perché solo mostrandosi alcun poco av- 
vilita sua madre e la stessa Tante Odile, che conosceva meglio i suoi 
polli, avrebbero forse pensato che la bambina stava mettendosi il 
cuore in pace e non insisteva una volta tanto in un suo capriccio 
ch’era poi quanto aveva dettato a Philippoteux l’espressione quasi 
impertinente: «il lui prend un rat ». 

Temeva tuttavia che dopo cena, prima di ritirarsi nella sua stan- 
za, sua madre avrebbe finito con dirle qualcosa di quella Yvonne Rud 
che pretendeva far parte del gruppo delle aspiranti alla corona di 
rose se fra queste doveva annoverarsi la signorina d’alto lignaggio. 
Magari solo un’allusione all’insolenza dell’assessore municipale che 
aveva fatto fortuna con la coltivazione intensa del luppolo dopo la 
guerra. E qualcosa avrebbe potuto sussurrare con una sorta d’amo- 
revole audacia — e non senza una punta di compiaciuta servilità — 
colei che aveva fatto scorrere il tavolinetto a rotelle verso la pol- 
trona del poco gradito ospite con sopra le tazze e i bricchi del tè e 
del latte, rinnovando per l’occasione un’erta crestina di candido piz- 
zo sui capelli color del miele. 
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Io avevo così lasciata quella sera Mireille un po’ sfiduciata, un 
po’ stanca. S’era anzi ritirata prima ch’io prendessi congedo dalle si- 
gnore. M’aveva lei salutato ritta su la soglia con niente di più che 
un leggero sguardo, non però distratto, rinunziando di proposito a 
porgermi la mano, e la cosa doveva dunque notarsi e attribuirsi in 
qualche modo all’acquiescenza della bambina. Per quanto io credes- 
si d’averla fedelmente seguita e più che attentamente scandagliata 
in quei giorni, specie quando il discorso del giorno cadeva su quella 
buffa e noiosa faccenda, ormai troppo insistita, della prossima ele- 
zione d’una rosière di villaggio, un’elezione molto poetica ma anche 
molto protocollare, finivo con l’essere anch’io ingannato a mia volta 
se dovevo notare in lei alcuni pericolosi sintomi di fralezza, se non 
proprio d’estenuazione, che m’avrebbero fatto prima o poi rivedere 
quanto nel mio giudizio era una critica più o meno imparziale del 
carattere e della personalità di Mireille. E invece la mattina dopo 
doveva salutarmi con un sorriso talmente luminoso, quasi direi trion- 
fale e — perché no? — spudorato, che proprio bastò alla mia mo- 
desta ma pur sempre legittima intuizione per assicurarmi del tutto 
ch’ella era più che mai solida, più che mai preparata alla lotta. 

Dove andate? 

Non fate domande. Siete voi il solo a sapere anche questo. 

Dall’abate Chardin andate? 

Con lui, uomo difficile, si finisce infatti con trovarci quasi 

d’accordo. 

Volete che v’accompagni fino alla chiesa? 

No, grazie. 

Mireille, ho capito. 

Sentiamo che cosa avete capito. 

Che avete deciso di confessarvi. Forse pensate che le cose si 
ottengano meglio in confessione, cioè restando in ginocchio, cioè 
quando le paroline passano attraverso i buchini della grata. 

— Come i gatti dalla chatière, vero? 

Scosse il capo ridendo: rideva fin troppo forte per via (quella 
proprio che mena alla chiesa) e in quell’aria di serenità antimeridiana 
fatta di sospensione dell’attività del forese e di senso quasi d’attesa, 
quando gli uomini sono al lavoro come le donne al fornello. Restava 
incerta Mireille sul marciapiede vuoto quasi avesse cambiato avviso 
di colpo e le spiacesse rinunziare alla mia compagnia per un’altra 
mezz'ora o un’altra ora. Sorride e dice infine col solito ammicco: 

— Ascoltatemi giacché non passa nessuno. 

Abbassa lievi e come trasparenti le palpebre e si mette a reci- 
tare qui sul marciapiede, a voce appena intelligibile, alcuni versi: 
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questi, proprio, che ritrovo oggi nel libretto da lei donatomi per ri. 
cordo della maggior festa paesana e del suo più crudele scoramento 
di donna. 


Nous te disons merci, grande Vierge, qui passes 
en beauté la blancheur des sommets et des lys 
tandis que s’épandra dans les profonds espaces 
l’eclatante lumière... (...et caetera et caetera!) 


— Versi dell’abate Chardin, vero? 

— Imparati a memoria questa notte. Sì, sì, vado a recitarli al 
l’abate Chardin, vado a recitarli al mio ottimo confessore. 

Sparì, come se fosse volata via non altrimenti d’una libellula 0, 
meglio ancora, una cavalletta, dalla stradina di villaggio come dalla 
mia vista, e proprio quando stavano per passare un’automobile pri- 
vata — una Citroén, mi par bene, vecchio modello — e una mucca. 
La mucchina bianconera se ne andava ora tacita e sola fra le dure 
case, sul duro pavé, senza campano. Doveva poi esser raggiunta di 
corsa da un giovane servo di fattoria indugiatosi un po’ più giù nel 
l’unico sonnolento café-tabac del villaggio. E l'automobile con dentro 
il vecchio notaio di Provins doveva fermarsi un po’ più su e far per- 
dere altri preziosi minuti a Mireille occupata davanti alla chiesa a 
ripassare in mente la poesia in quel suo stato d’animo, per il momen- 
to, solo di scolaretta. 


Dovevo più tardi rivederla non lungi dalla canonica di dove era 
uscita da poco, questa volta raggiante, sempre come una scolaretta 
che avesse però già dato un bellissimo esame. 

— Voi non avete ancora capito -— disse per prima cosa — la 
linea di condotta di mia madre e di Tante Odile. Non parlare, non 
muoversi, lasciare che le cose vadano da sé dopo aver declinato l’in- 
vito di Philippoteux che, per i suoi interessi particolari, sostiene il 
padre di Yvonne Rud, suo collega alla Mairie. E intanto blandire 
me, mostrare una grande tenerezza per me che fortunatamente igno- 
ro del tutto il nuovo ostacolo Rud. Mia madre non sa dunque che 
io so. Solo all’ultimo momento verrò a sapere che il nome di Mireille 
de Galard è miseramente caduto perché l’abate, non sollecitato da 
mia madre e tacito nemico del presuntuoso assessore, rifiutò d’acco- 
gliere il nome irresistibile di Yvonne Rud. È chiaro? Bene, vi dirò 
che un’ora fa la recitazione della poesia ha fatto il suo effetto. Il 
poeta, commosso, perfino con le lacrime agli occhi accetta la piccola 
Rud, accetta tutto. Egli stesso si recherà nel pomeriggio con la lista 
definitiva alla Mairie dove non mette piede dallo scorso anno e solo 
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per la cerimonia dell’estrazione dell’uliva dal bossolo sacramentale. 
E poi venirmi a dire che non si deve origliare alle porte. 

Il discorso continuava nel pomeriggio sullo stesso balconcino do- 
ve Mireille m’aveva per la prima volta accettato come confidente. 
Fu allora che mi venne sulle labbra un nome che non era stato fatto 
da almeno cinque o sei giorni. Lo avevamo un po’ tutti dimenticato. 

— E... Gaston Deparis? 

Mireille riunì le sopracciglia per accigliarsi senza imbruttire, 
quasi quasi come nei momenti di malumore. 

— Che cosa volete dire con questa bella domanda? 

— Chiedervi soltanto se Gaston Deparis deve rimanere estraneo 
a queste vostre faccende. 

— Non credo occorra il suo bon plaisir. 

— Non gli avete nemmeno scritto? 

— No. 

Quasi divertito, e un po’ anche incoraggiato dalla docilità di 
questa nuova Mireille, osai domande più delicate, questa volta addi- 
rittura in tono paterno. 

— Come? Non avete invitato Gaston ad assistere all’incoro- 
nazione della rosière? 

— No. 

— E se per combinazione uscisse dal bossolo il vostro nome 

vi rammarichereste di non averlo vicino in quel momento? 

No. 

Allora... non gli volete bene? 

Questo, scusate, non son tenuto a confessarlo a voi. 
Giustissimo. Scusate tanto, mademoiselle. 


M'aveva già voltato le spalle. 


M°’ero però accorto che Tante Odile seguiva, su la soglia, con 
una certa preoccupazione, il nostro colloquio e le mosse della nipote 
che aveva inteso a quel modo la « solidarietà con le ragazze del 
popolo », e venne avanti Odile in punta di piedi per pregar l’ospite, 
con insolita dolcezza, di restare alla Croix-S.te-Hélène altri due o tre 
giorni, almeno fino a domenica, o, per dir meglio, fino a dopo la 
festa della rosière. 


— Non ei lasciate in asso proprio ora -— diceva in italiano la 
buona signora che aveva tutte le ragioni di temere questa improv- 
visa acquiescenza della figlioccia e, poiché s’'appressava Madame de 
Galard con la sua semplice disinvoltura, Tante Odile cambiava di- 
scorso e proseguiva in chiaro francese: — Vedrete, amico mio, cose 
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ancora ingenue, ancora ottocentesche, come non ce n’è esempio da 
voi, vedrete forse qualcosa che v’interesserà anche come scrittore, 


Sorrise quasi ammiccando, poi disse: 

— Non fatene però una novella. 

Nel frattempo Mireille riappare anche più pallida e attenta. 
— Basta — disse — con le novelle. 

Io assento con la mano sul petto. 

— Sì, Mireille, basta, basta. 


La padrona di casa non è tuttavia dello stesso parere: 


— Vedi, chérie, io lascerei fiduciosa il soggetto nelle mani di 
uno scrittore straniero. Perdonatele l’apparente diffidenza, signore. 
Bisogna anche dire ch’ella non sa come comportarsi con un uomo di 
lettere. Vi parrà strano, ma voi siete il primo uomo di lettere da lei 
conosciuto. Straniero, per giunta. 

— Basta di fanfaluche, basta — ripetei a bassa voce, sempre 
per solidarietà con Mireille e i miei occhi incontrarono quelli di lei 
che avevano per la prima volta alcunché di triste, un senso come di 
smarrimento o forse umiltà, e dove lessi perfino il suo rimorso d’a- 
vermi detto qualcosa insieme col rammarico di non avermi detto 
tutto. 

Era evidente che Mireille temeva d’essere spiata o almeno guar: 
data di sottecchi dalle signore. Mi rendevo conto, del resto, ch’ella 
avrebbe avuto, prima della festa della rosière, qualche altra cosa da 
dirmi. Anzi sapevo che non avrebbe tardato molto a confidarsi con 
l'ospite per il fatto stesso che continuava a mostrarglisi poco gentile. 

Fu la stessa sera, sempre sul terrazzino, quando cominciava ap- 
pena a far buio. L’ora medesima, forse, che la stiratrice Loiseau ave- 
va visto uscire dal bosco quella cara fanciulla ormai esclusa per sem- 
pre dalla lista delle virtuose. 

— Voi non approvate che il mio nome sia entrato in quella lista 
quasi di frodo. Lo so, me lo avete fatto capire, avete anzi chiamato 
in ballo Gaston Deparis che in questa occasione avevo felicemente 
dimenticato. Mia madre invece non sa, nemmeno Tante Odile sa co- 
me davvero stanno le cose e credono ch’io volessi solo accontentare 
un capriccio, forse convinte che in ogni caso la mia uliva sarebbe re- 
stata nel bossolo. Ma io ho fiducia in voi. E allora vi dirò che anche 
nella nostra cerimonia, interviene un giovanotto che non è un ridico- 
lo rosier come quello descritto dal vostro Maupassant, non è vestito 
di bianco e quindi molto simile a un cigno, ma indossa alla Croix. 
S.te-Hélène la divisa di fantaccino francese e ha l’incarico di far da 
cavaliere all’eletta. In questi casi si sceglie quello fra i soldati paesa- 
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ni di cui s'attingano le migliori referenze dal suo stesso reggimento 
di stanza a Chalons. Io venni a sapere per prima il nome del pre- 
scelto. 

— Si chiama? 

— Mathurin. Ebbene, sì, domani sentirete parlare di Mathurin 
Lepetit che ha fatto, pare, qualcosa di molto bello. Arriva stasera. 


Mireille si fermò come se fossi stato io a interromperla. 

— Non avete capito? Io... lo amo. Ecco perché ho voluto andare 
con le ragazze del popolo. Se sarò io a dargli il braccio nel corteo... 

Tacque, riprese: 

— Torna stasera. 

Annuii con un lieve cenno e aspettai. 

Mireille abbassa la voce: 


— Ho detto: lo amo. Lo amo — prosegue — fin da quando era- 
vamo bambini e si giocava insieme nella confusione del primo do- 
poguerra, quando potevo sfuggire alla mamma e alla stessa madrina 
ch'era venuta a vivere con noi. Quando fu chiamato alle armi con 
altri cinque o sei del villaggio, accompagnai il gruppo alla stazione, 
ricordo, perché egli s’affacciasse al finestrino e mi dicesse addio con 
la mano. Ora ha fatto un atto di valore, nella stessa caserma, e vo- 
glio rendergli omaggio anch’io: come so, come posso. 

— Succede — chiedo io allora calmissimo — che la rosière sposi 
il suo accompagnatore che s’è fatto notare al reggimento? 

— Sì, accade anche questo. Ma poi? Fosse anche la prima volta... 

— E, scusate, Gaston? 


— Sapevo che lo avreste di nuovo tirato in ballo. Ebbene, non 
so proprio che farmene. E non me ne sono sbarazzata, almeno per il 
momento, solo per non dare un dispiacere a Tante Odile. Non avete 
dunque capito ch’egli ha tutti i gusti volgari dei ragazzi di buona 
famiglia troppo alti, troppo belli, con l’air idiot? Figuratevi, frequen- 
ta l’Opéra Comique e i teatrini dove si scorticano vivi gli uomini del 
giorno! Sua suprema delizia, sedere in prima fila al Café de la Paix 
e mirare il fiume della gente che passa e quelli che vendono i bol- 
lettini d’annunzi matrimoniali o magari le uova di gomma che, a schiac- 
ciarli, salta fuori un galletto. E poi le cartoline oscene, che schifo! 

— Via, Mireille, come potete parlare così? 

— Avete ragione, non sono sincera. Lui non ha nessuna colpa 
a conservare i suoi gusti e i miei non sono così raffinati come cre- 
dete. Voi avete immaginato davvero ch’io fossi una grande patita di 
Mozart, un’irragionevole sostenitrice della Cappella reale di Danimar- 
ca, una devota zelatrice di Federico IX e per contro un’accanita av- 
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versaria del retore De Gaulle, dei resistenti. dei baschi rossi; e che 
io deridessi sul serio un generale che vuol riportare la Francia alla 
passata grandezza, al tempo in cui quando essa sternutiva, tutta l’Euro- 
pa era infreddata? Non rispondete, parlate d’altro. 

Guarda con la coda dell’occhio da quella parte. 

— Attento. Entra mia madre. 


VII 
YVONNE 


Non dimentico il viso tra spasimoso e raggiante di lei come lo 
rividi quando sedeva su la panca al lungo tavolo di quercia con le 
concorrenti in numero di dodici, tra due fanciulle tanto più calme. 
forse anche di lei più belle, nella gran sala della Mairie. Dall’altra 
parte del tavolone sedevano le autorità del villaggio, compreso il sin- 
daco, l’imponente Philippoteux ch’io vedevo per la prima volta, con 
eccezionali baffi alla Maupassant e il cipiglio quanto mai austero e 
protocollare dei numerosi personaggi di tanta narrativa francese del- 
l’Ottocento nel quale un onesto villaggio della Val d’Aubetin può es- 
sere ancora immerso fino alla gola. Teneva costui spiegato davanti il 
rotolo del discorso e aveva a destra il valoroso fantaccino Mathurin 
Lepetit, piccolo come il suo nome, disinvolto, ridente, benché una 
benda appena appena rinnovata gli coprisse mezza la fronte. Può 
anche darsi che a questa benda si riferisse l’atto di coraggio che gli 
procurava l’onore di far da cavaliere alla rosière. 

E non potevo credere a’ miei occhi, non potevo ancora tener 
per certo che questo povero oscuro fantaccino di stanza a Chàlons, di 
spalle strette, di bassa statura, fors'anche un po’ miope, fosse prefe- 
rito al magnifico celta dal basco rosso, ben altrimenti valoroso, che 
veniva diritto dall’Indocina. Lo stesso atto di coraggio del soldatino di 
Chalons, da non mettersi certo in dubbio, nel breve ambito d’una 
sottoprefettura, o forse della sola caserma, doveva ben parer trascu- 
rabile di fronte alle gesta che procura a un eroico milite d’oggi il 
casco rosso. Ma Mireille pareva beata a rimirarsi il suo Lepetit e sor- 
rideva intenerita alla benda che lo faceva anche più meschino, meno 
in carne, tutto della Croix-S.te-Hélène, tutto quanto insomma civico 
e parrocchiale. 

Notavo intanto che una delle verginette, vegliate dall’irreprensi- 
bile abate Chardin ritto dietro la panca, come si avvicinava il mo- 
mento dell’estrazione delle ulive dal bossolo, veniva facendo un viso 
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duro che contrastava con l’espressione di serena attesa delle compa- 
gne, esclusa Mireille, più stonata che mai nell’adunata. Io facevo con 
le due signore parte del pubblico in piedi dietro la fila delle non 
poche autorità gravemente assise, incuranti delle signore rimaste in 
piedi. D'un tratto mi chinai su la spalla della mia buona amica: 

— Scusate, Odile, chi è quella? 

— Quale? 

— L’ultima della panca, qui a destra. 

Mi rispose quasi all’orecchio la mamma stessa di Mireille che per 
aver dovuto accettare all’ultimo momento il colpo di testa della ra- 
gazza e far buon viso a cattivo gioco, mostrava una faccetta estenuata, 
patita, in lutto, cioè senza nemmeno un po’ di rossetto. E ora diceva 
in succinto la povera signora che quella era la famosa Rud, figlia del- 
l'assessore anziano Rud, seduto ora beatamente in faccia alla sua 
Yvonne, a costo di lasciare in piedi le signore della villa e ch’era ab- 
bastanza ricca, ma ancora libera, e non si sapeva che la famiglia l’a- 
vesse destinata a qualcuno né che lei avesse stabilito qualcosa per con- 
to suo. Non avevo dunque sbagliato dianzi pensando che nemmeno 
colei fosse a rigore di popolo; anzi pensai che l’espressione di quel 
volto ora tutto stirato, cattivo, fosse tale che, se non vinceva, se la sua 
uliva non fosse stata la prima o, che so, l’ultima estratta, Yvonne Rud 
avrebbe potuto fare qualcosa di molto grosso. 

Dirò per non farla lunga che la sorte’ favorì invece Mireille de 
Galard e la madre di lei che non s’aspettava questo. si morse il labbro 
di sotto e guardò infastidita me e sua sorella, tanto più che il volto 
di Mireille appariva ora talmente scolorato, si potrebbe anche dire 
trasumanato, o forse addirittura angelicato — una vera luce d’amore. 
(Non trovo sul momento altri modi più veramente miei per render 
conto di quella strana espressione del viso di questa interamente feli- 
ce Mireille; forse si rimedierà sulle bozze). 

Il seguito della cerimonia lasciava in ciascuno di noi un certo 
imbarazzo, così che non posso dire d’averla osservata e seguita be- 
ne, intendendo come nessun altro la beatitudine di lei, ma essendo 
maggiormente attirato verso il disappunto di Yvonne. Vidi infine Mi- 
reille appesa al braccio del suo Mathurin, dimentica di tutto, e lui 
dimentico almeno della sua benda, più che mai disinvolto e pochis- 
simo compreso dell’onore che gli si faceva, e più che mai fantaccino 
di stanza a Chalons, per il momento meschinissimo cavaliere della 
più insolita delle rosières. 

D’improvviso la coppia giovanile venne chiamata al balcone. Noi 
udimmo, sempre con l’imbarazzo e il senso di fastidio che ho detto, 
lo seroscio degli applausi che salutava nella piazza sottostante l’ap- 
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parizione. Le prime note della marsigliese dovettero parerci in quel 
momento ben poco gradevoli. Madame de Galard pareva stesse per 
svenire. 

— Je n’aime pas ca — fece poi la poverina a denti stretti. 

Ora Mireille scendeva il grande scalone della Mairie a braccio 
del suo Mathurin proprio come se lo avesse sposato, felice di trion- 
fare nel suo paese d’adozione, di parer idonea, cioè virtuosa, all’abate- 
poeta, che le era stato benigno, all’intero paese, all’intera Val d’Au- 
betin, celebrata, come s’è detto, da ben sette poeti. L’ottavo avrebbe 
ora potuto cantare la felicità di Mireille. La quale infine si recava 
beata col suo Mathurin a rendere omaggio al monumento ai caduti 
(ai caduti, s'intende, dell’altra guerra) e non si voltava indietro a 
vedere se sua madre e Tante Odile e l’amico italiano entrassero o no 
nel corteo. 


* * > 


Non lo sposò e c’è anzi oggi da temere ch’ella resti per sempre 
zitella e la colpa è anche un po’ mia. Perché fin dal mattino io avevo 
visto entrare nella corte dell’« Aigle d’or » un furgone con la scritta: 
« Lecog, pasticcere a Provins -— servizi per nozze » e avevo pensato 
appunto a un banchetto nuziale da servirsi la stessa mattina, mentre 
poi la sera della maggior festa paesana doveva aver luogo nel mio 
stesso albergo, ora tutto quanto festonato, il sesquipedale cenone a 
cui intervenivano tutte le fanciulle del concorso, meno l’eletta. E d’im- 
provviso una di quelle chiese di parlarmi per mezzo dello stesso fac- 
cendiere « nouveau propriétaire », quando le venne riferito che lo 
straniero era già rientrato in albergo. 

Ci incontrammo nel vestibolo mentre scendeva dalla sala dei 
banchetti il vocio caratteristico di questi lunghi e ricchi conviti semi 
rurali (se ne sa qualcosa nella stessa metropoli) dove non mancano 
grida roche di gueules de bois, come dicono, e vocine acute e isteriche 
di bimbi, alcuni dei quali si rincorrevano anche per le scale fin quasi 
alle nostre spalle. Veniva dal prossimo bar altro vocio, non tuttavia 
più rozzo e insolente, dei giocatori di ping-pong e dei bevitori allo 
zinco della muse verte, come ho sentito chiamare l’assenzio, e altri li- 
quidi salutari che da noi hanno il nome generico di « grondini » do 
po che le patate fritte gratuite avevano così ben provocato la sete. 

La ragazza intanto mi guardava con un’espressione di strana ri- 
solutezza quasi ad avvertirmi subito che la mia qualità di straniero 
non le faceva nessuna impressione. Non era costei, come ho detto, 
né più alta né più bella di Mireille de Galard né vestita con maggiore 
ricercatezza; solo che i suoi occhi parevano sul momento più espres 
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sivi e brillanti per tutto ciò che stava per dire, e il suo naso non era 
per niente francese ma anzi inaspettatamente a ballotta. Notai che 
una gota, precisamente la destra, era macchiata da una gora di ros- 
setto sciolto, un momento prima, da una lacrimetta. 

— Non mi riconoscete? 

— Ma sì, signorina, dove ci siamo visti? 

— Nel salone della Mairie. Sono Yvonne Rud. Voi non siete 
il confidente di Mireille de Galard? 


— Scusate, come sapete questo? 


— Beh... un amico di famiglia. Del resto, meglio intendersela 
con voi che con le signore della villa. Ebbene, favorite dire a Made- 
moiselle de Galard che lasci stare Mathurin Lepetit e che Mathurin 
Lepetit... ha i suoi impegni. 

— Con voi? 

— Con me. 

— Volete forse dire che la sorte, nel salone della Mairie, avreb- 
be dovuto favorire voi? 

— Sì, anche questo. 

— Credete che ci sia stato un trucco nel bossolo delle ulive? 

Yvonne alzò le spalle per dimostrare ch’io facevo chiacchiere 
inutili. 

— Vi ho pur detto che Mathurin Lepetit ha i suoi impegni con 
me. Ve ne rendete conto, signore? 

Ripeté due o tre volte: «ve ne rendete conto? » come se di 
colpo le fosse venuto il sospetto che io non comprendessi bene la 
sua lingua o avéssi qualche interesse a non intendere a pieno il di- 
scorso o mi rifiutassi d’entrare nei pasticci delle fanciulle della Croix- 
S.te Hélène e in sostanza a far l'ambasciata. Sorrise infine con un’e- 
spressione non so più se d’ironia o di rustica e caparbia amarezza. 
Forse s’accorse ch'io avevo notato la traccia d’una sua lacrima sempre 
traverso il rossetto. 

— Signore, signore — disse con tutt'altro tono di voce — dal 
giorno che mi son data... 

Non proseguì. 


Disse proprio, in francese: « dal giorno che mi son data » e io 
pensai con ingenuo stupore che « Depuis le jour que je me suis donnée » 
era l’inizio d’una romanza della Louise di Charpentier, quella stessa 
che Mireille aveva cantarellato al suo Gaston per rimproverargli la 
preferenza per questa e altre opere di repertorio e il suo esser d’in- 
tesa col pubblico. Gli occhi, ridivenuti sospettosi, di Yvonne dovevano 
pur dirmi che avevo involontariamente sorriso. 








MARINO MORETTI 


* * > 


Fui io che dovetti in seguito spiegare a quell’altra figliola quali 
potessero essere gli impegni o devoirs del piccolo Mathurin verso 
l’energica Yvonne, figlia dell’assessore comunale, cui non doveva spet. 
tare, per ragioni note a me solo, il premio della virtù. La sorte pa. 
reva avesse favorito Mireille perché essa stessa non ignorava quel 
ch’era passato fra Yvonne e uno dei più valorosi fantaccini del reg- 
gimento di stanza a Chalons. 

Mireille non parlò. Non diceva nulla neppure quando vidi an- 
che quest’altro viso rigato di lacrime. Era un visuccio quasi rattrap- 
pito, senza rossetto. Solo alla stazione il giorno seguente mi sussur- 
rava all’orecchio poco prima che sopraggiungesse il trenino per Parigi: 

— Più di due ore e mezzo stretta stretta al suo braccio... 

Allora capii la vittoria del semplice poilu sempre cordiale con le 
ragazze sul bellissimo e coraggiosissimo paracadutista sempre un po’ 
timido con le donne; ch’era poi la sconfitta del villaggio solo pari- 
gino impostagli questa volta da un villaggio autentico della non lon- 
tana Val d’Aubetin. E avvicinai le labbra all’orecchio di lei che pa- 
reva tremare dietro alcuni riccioli avvizziti. 

— E se incontrassi il povero Gaston in quell’altro villaggio del 
Gros Caillou? Che cosa dovrei dirgli, Mireille? 

— Ditegli, — rispose lei infine mentre Tante Odile, preceduta 
da un azzurro facchino, stava adocchiando un vagone vuoto per sé 
e per l’amico — ditegli a Gaston Deparis ch’egli era troppo bello 
per me come io ero troppo bella per Mathurin Lepetit — e si copriva 
gli occhi con le mani. 

Poi, quando il trenino che noi italiani chiameremmo « accele- 
rato », e qualcuno perfino « gamba de legn », lasciò dolcemente la 
stazioncina della Croix-S.te-Hélène, io rividi senza quasi riconoscerla 
ferma là dove l’avevo lasciata, esile, stanca, sola sul marciapiedi, la fi- 
gurina di lei, abbandonata, pareva quasi, da tutti: e si copriva il volto 
con le mani. 

Marino MORETTI 
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LA FIGURA E L’OPERA 
° { DI ALEXANDER FLEMING (*) 


el 
g 
n- 
p- ® notizia dell’improvviso trapasso di Alexander Fleming mi ha 
Ur profondamente colpito, come deve aver colpito il gran numero di ami- 
ù: ci che egli contava nel mondo. Il fato ha legato stranamente i nostri 
nomi con la scoperta della penicillina, e, quantunque i nostri contatti 
le personali siano stati pochi, attraverso il suo lavoro di ricercatore egli 
0” ha esercitato una influenza dominante su tutta la mia carriera scien- 
ri- tifica e, in effetti, ha mutato il corso della mia vita. La sua morte 
n è quindi un evento che mi tocca molto da vicino ed ha causato in me 
pa- grande rammarico e cordoglio. 
Fleming era un batteriologo della vecchia scuola. Non è possibi- 
del le comprendere la sua personalità scientifica senza tenere presente 
che egli è stato allievo di Sir Almroth Wright. 
uta Sir Almroth Wright è stato una delle grandi figure della batte- 
sé riologia inglese nelle prime due decadi di questo secolo, famoso per 
Illo i suoi studi sull’immunità, e successivamente, al tempo della prima 
iva guerra mondiale, per aver introdotto la vaccinazione antitifica. Fu 
uno sperimentatore eccezionalmente dotato ed esperto, in particolare 
ele- nelle microtecniche, in cui fu maestro, creando una moltitudine di 
la nuovi ed ingegnosi micrometodi per lavori con piccole quantità di 
erla cellule del sangue. Il suo lavoro acquista un valore particolare quando 
a fi- si consideri che è stato compiuto in un tempo in cui le microtecniche, 
olto che oggi hanno acquistato una così enorme importanza nella ricerca 
biochimica e biologica, erano praticamente sconosciute. Alcuni dei 





suoi metodi costituiscono oggi procedimenti di routine nei laborato- 
ri clinici, ed il suo libro sulla « tecnica del capillare e della tettina » 
(teat and capillary technique) è oggi un testo classico che contiene una 





(*) L’autore di questo articolo, prof. Ernst Boris Chain, F.R.S., già del- 
l'Università di Oxford, è presentemente Capo del Laboratorio di Chimica 
Biologica e del Centro Internazionale di Chimica Microbiologica dell’Isti-- 
tuto Superiore di Sanità di Roma, Premio Nobel 1945 per la Fisiologia e 

edicina insieme con Fleming e Florey per la scoperta della penicillina, 
nel 1954 Premio Paul Ehrlich in occasione del centenario della nascita del 
tpadre della chemioterapia ». 
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dovizia di dettagli tecnici sperimentali tuttora di grande valore per il 
ricercatore di laboratorio. 

Nella batteriologia e nell’immunologia Fleming non avrebbe po 
tuto avere migliore maestro e guida di Almroth Wright, ed infatti l’in- 
fluenza di questo ha impresso una impronta netta ed inconfondibile su 
tutta la sua attività. Fino al 1947, anno in cui all’età di 86 anni 
Almroth Wright morì, i due uomini lavorarono insieme in un piccolo 
laboratorio di vecchio stampo, male illuminato ed attrezzato con estre. 
ma modestia, in uno degli antichi e famosi ospedali di Londra, il St 
Mary, dalle cui finestre si scorgeva il grigio e sconsolante panorama 
delle interminabili file dei comignoli e dei tetti delle piccole e nere case 
dello squallido quartiere di Paddington, borgo che anni dopo onorò 
Fleming facendo di lui un « freeman ». Nel suo lavoro Almrotàh 
Wright usava metodi di una semplicità estrema; suoi strumenti di la- 
voro erano il microscopio, il becco di Bunsen, dei pezzetti di tubo di 
vetro, le capsule di Petri e l’ansa, né Fleming si allontanò mai molto 
dal sentiero tracciato dal suo maestro, e sino alla fine il microscopio, 
l’ansa e la capsula di Petri rimasero i suoi fondamentali strumenti di 
lavoro. Egli nutrì un sano disprezzo per tutte le altre attrezzature, 
infinitamente più complicate, che richiede la scienza moderna. 

Nella ricerca medica l’interesse di Fleming si concentrò essen- 
zialmente su quel problema cui il suo maestro, Sir Almroth Wright, 
aveva dedicato tutta la sua vita; cioè, lo studio del meccanismo del- 
l’immunità naturale del corpo umano rispetto alle infezioni batteriche. 
Secondo Wright il più importante tra i fattori responsabili dell’immu- 
nità naturale che proteggono il corpo dalle infezioni era la « fagoci- 
tosi » da parte dei leucociti, scoperta da Metchnikoff, cioè la capacità 
dei leucociti di inviluppare i microorganismi invadenti e di distrug- 
gerli. Egli consacrò gran parte del suo tempo allo studio delle attività 
fagocitosiche dei leucociti e dei fattori che su tali attività hanno in 
fluenza. Nella guerra mondiale 1914-1918 il problema del trattamento 
delle ferite infette aveva acquistato una enorme importanza. Per fa 
cilitare l'eliminazione degli organismi infettanti, la medicina usava an- 
tisettici applicati superficialmente ed era naturale che Fleming, sotto 
l’influenza della scuola di Almroth Wright, dovesse pensare a stu 
diare l’effetto di questi antisettici sulle attività fagocitiche dei leucociti 
del sangue. A tale scopo egli fece uso della « slide cell technique », 
semplice ed ingegnosa tecnica per seguire al microscopio l’attività dei 
leucociti e la loro interazione con i microbi, che Almroth Wright 
aveva sviluppato proprio per lo studio dei leucociti. Questa tecnica 
consentì a Fleming di osservare che tutti gli antisettici, senza ec 
cezioni, erano più tossici dei batteri per i leucociti. Concluse, quin 
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di, che il loro effetto era più nocivo che benefico e che era meglio 
che si lasciasse seguire alla cicatrizzazione delle ferite il suo corso 
naturale, aiutandolo con adeguate tecniche chirurgiche. Questo la- 
voro fu pubblicato nel 1918 sul « British Journal of Surgery ». La teo- 
ria della scuola di Wright sulla terapia delle ferite, cioè il concetto che 
nelle infezioni la miglior cosa da farsi fosse generalmente assistere al 
massimo i meccanismi naturali di difesa del corpo, evitando ad ogni 
costo che con essi interferissero gli antisettici, portò successivamente al- 
lo sviluppo della tecnica dell’immobilizzazione delle ferite con gesso 
che fu usata con spettacolare successo da Trueta nella guerra civile 
spagnola. 

Un altro importante meccanismo attraverso cui si esplica l’im- 
munità naturale contro i batteri, è la formazione di anticorpi speci- 
fici. Quando i batteri si combinano con gli anticorpi specifici, spesso 
in presenza di determinate proteine dette « complemento » si disciol- 
gono. Gran parte dell’attività del reparto del laboratorio di Wright 
nell'ospedale di Santa Maria presso cui Fleming lavorava, il « reparto 
inoculazione », era dedicata allo studio delle immuno-reazioni ed alla 
preparazione di vaccini e sieri. Fleming, come immunologo, doveva ne- 
cessariamente conoscere a fondo i fenomeni della lisi batterica. 

Forse una delle più spiccate qualità di Fleming come scienziato, 
oltre alla sua tenacia e metodicità, fu il suo spirito estremamente 
acuto di osservazione. 

Nel 1921-22 Fleming esaminò la flora batterica della sua secre- 
zione nasale durante un raffreddore. Nel corso di questo lavoro, egli 
notò che su una delle capsule di Petri cresceva una colonia di micro- 
organismi piuttosto grandi, cui egli successivamente dette il nome di 
Micrococcus lysodeicticus. Toccando una colonia di questi organismi 
con una traccia della secrezione nasale, dopo un breve periodo di in- 
cubazione, la colonia spariva completamente. Era chiaro che si trat- 
tava di un evidente fenomeno di lisi, molto più spinta e rapida di quel- 
la che, in riferimento a quanto sopra, avviene incubando i batteri con 
i loro anticorpi specifici. Fleming seguì questo interessante fenome- 
no e trovò che l’agente di lisi era presente in concentrazioni elevate an- 
che nelle lacrime e che bastava aggiungere una quantità minima di la- 
crime per provocare in meno di un minuto la dissoluzione totale di 
una densa sospensione dei microorganismi che aveva scoperto. Successi- 
vamente, egli trovò la medesima sostanza con attività litica nella sali- 
va, nella cartilagine e particolarmente nell’albume d’uovo, che ne è la 
sorgente più ricca e che gli fornì facilmente materiale sufficiente per 
lo studio. Fleming notò che l’agente di lisi era una proteina ed aveva la 
proprietà di un enzima; in conseguenza egli lo chiamò lisozima. 
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La scoperta del lisozima è un’osservazione importante. Indubbia- 
mente la sua funzione è legata all’immunità naturale, in quanto pro- 
tegge contro i batteri che in sua assenza potrebbero dar luogo agli ef. 
fetti nocivi. Probabilmente gioca anche un ruolo importante, quan 
tunque non ancora ben chiarito, nel metabolismo delle mucine e pos- 
sibilmente nella genesi delle ulcere gastriche. 

Il lisozima comunque ha attività scarsa o addirittura nulla con- 
tro la maggior parte dei comuni batteri patogeni. Nel 1929 Fleming 
descriveva un altro fenomeno batteriolitico concernente essenzialmente 
i batteri patogeni, fenomeno che, molti anni dopo, doveva portargli 
fama mondiale. 

Durante un lavoro di classificazione degli stafilococchi del quale 
si occupava, egli notò che sulla superficie dell’agar nutriente in una 
delle capsule di Petri sulle quali aveva coltivato questi microorganismi 
si era sviluppato un contaminante, e che nelle vicinanze del contami- 
nante le colonie stafilococciche erano scomparse. Il contaminante era 
una muffa, successivamente identificata come Penicillium notatum. 
Fleming fece subcolture della muffa, coltivandola sulla superficie di 
peptone liquido, mezzo di coltura del tipo di quello normalmente usato 
in batteriologia, e, dopo che la muffa ebbe coperto la superficie del 
mezzo di coltura, egli esaminò se avesse conservato la stessa azione di 
lisi sugli stafilococchi che aveva osservato sull’agar. Sembrava che il 
filtrato della coltura non esercitasse sullo stafilococco un effetto di 
lisi del tipo di quello del lisozima, ma che invece ne inibisse la cre- 
scita quando fosse aggiunto a diluizioni in serie di brodi di coltura 
di questo organismo, anche se diluito oltre 800 volte. Fleming trovò 
inoltre che i filtrati della muffa inibivano la crescita non solo degli 
stafilococchi, ma anche di molti altri organismi patogeni gram-positivi 
tra cui lo streptococco, il pneumococco, ed i vibrioni anaerobici, men- 
tre non avevano effetto sugli organismi gram-negativi, ad eccezione del 
meningococco e gonococco che si dimostrarono i più sensibili di tutti. 

Era ovvio che il fluido di coltura su cui si era sviluppata la muffa 
dovesse contenere un qualche principio antibatterico molto attivo. 
Poiché la natura chimica di questo principio non era nota, né si sa- 
peva se si trattasse di una sola o più sostanze attive, Fleming decise di 
dare il nome « penicillina » non ad una sostanza definita, ma all’in- 
tero filtrato della coltura con attività antibatterica. 

Sempre conscio del ruolo vitale dei leucociti nella difesa del cor- 
po contro i batteri, era naturale che egli sottoponesse la « penicillina », 
cioè il filtrato della muffa con attività antibatterica, allo stesso saggio 
di tossicità verso i globuli del sangue cui aveva già sottoposto dieci 
anni prima gli altri antisettici. In questo saggio, utilizzando sempre la 
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famosa tecnica delle « slide cells » di Wright, Fleming notò una diffe- 
renza importante tra la penicillina e gli altri antisettici. Mentre, co- 
me è stato già detto, tutti gli antisettici che aveva esaminato uccide- 
vano i leucociti in concentrazioni antibatteriche e, in effetti, erano più 
tossici verso i leucociti che verso i batteri, la penicillina non esercitava 
il minimo effetto tossico sui leucociti, quantunque alle concentrazioni 
impiegate fosse estremamente attiva contro i batteri. Fleming aveva 
perciò osservato e chiaramente descritto una proprietà della penicil- 
lina che la differenziava da tutte le altre sostanze antibatteriche note 
a quel tempo. Fleming e Wright si erano sempre opposti all’impiego 
degli antisettici nelle ferite perché questi interferivano con l’attività 
fagocitosica dei leucociti; ma questa obbiezione non si applicava al 
caso della penicillina, e Fleming provò ad usare il suo filtrato antibat- 
terico nei pochi casi di ferite infette che aveva a disposizione nell’ospe- 
dale. L'effetto, però, non fu spettacolare e questo indirizzo di lavoro 
fu abbandonato, in parte perché, ristabilita la pace, il numero di fe- 
rite infette sulle quali potesse essere studiata l’azione della penicil- 
lina era molto limitato, ed in parte perché Fleming incontrò difficol- 
tà nella conservazione e standardizzazione dell’attività antibatterica 
del filtrato della sua muffa. 

Per quanto riguarda l’impiego della penicillina nella medicina 
pratica, Fleming non andò oltre. 

Si presenta ora la questione — ed infatti molti se la sono posta — 
perché Fleming si arrestò qui e non scoprì quella proprietà della pe- 
nicillina, che fu rilevata undici anni dopo dai ricercatori del nostro 
gruppo all’Università di Oxford e che è la base della sua fama e del- 
la sua straordinaria importanza nella medicina terapeutica, e cioè 
di essere capace di curare nel modo più spettacolare le infezioni bat- 
teriche sistemiche generali nell’uomo e negli animali? 

Perché, avendo visto che il filtrato antibatterico della muffa non 
era tossico verso i leucociti e, ciò che era un fatto ancora più signi- 
ficativo, che quando veniva iniettato nei topi esso non era più tos- 
sico di un normale fluido di coltura, Fleming non fece quel succes- 
sivo passo logico che, alla luce delle attuali cognizioni, a noi sembra 
ovvio, ma che a quei tempi evidentemente non era affatto ovvio? 
perché cioè non infettò topi con organismi penicillino-sensibili per 
poi trattarli con ripetute iniezioni del suo filtrato antibatterico? Due 
sono le maggiori ragioni determinanti. La prima, e credo la più im- 
portante, risiede nell’atteggiamento generalmente negativo dei batte- 
riologi di quel tempo verso le possibilità della chemioterapia batte- - 
rica, atteggiamento radicato con particolare profondità nella mente 
dei discepoli di Almroth Wright; la seconda è nel fatto che la peni- 
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cillina appariva essere una sostanza molto instabile e presentava dif. 
ficoltà nei tentativi di isolarla. 

Da quando Paul Ehrlich — il centenario della cui nascita fu ce- 
lebrato nel mondo l’anno ‘scorso — aveva dimostrato che la sifilide, 
infezione da spirocheta, poteva essere curata con iniezioni di Salvar. 
san, sostanza chimica sintetica, tentativi numerosi, continui e tenaci 
furono compiuti allo scopo di trovare sostanze antibatteriche che po- 
tessero essere usate nel medesimo modo, e cioè internamente, come 
agenti chemioterapeutici verso le infezioni batteriche. Queste inda- 
gini portarono alla scoperta di un grande numero di tipi diversi di 
sostanze chimiche sintetiche ad elevato potere antibatterico, ma non 
riuscirono a raggiungere il loro fine ultimo. 

Per poter essere considerata agente chemioterapeutico effettivo, 
una sostanza deve superare determinate prove rigorose. I due requi- 
siti più importanti che deve possedere sono: 1) la sostanza in que- 
stione deve conservare immutata la sua azione antimicrobica nei tes- 
suti del corpo e 2) deve essere sufficientemente non tossica da poter 
essere tollerata in concentrazioni antibatteriche, non solo dopo una 
iniezione singola nel saggio di tossicità acuta, ma anche dopo applica 
zioni per lunghi periodi di tempo. 

Nessuna tra le numerose sostanze antibatteriche, che vennero 
alla luce nella ricerca di agenti chemioterapeutici antibatterici, in- 
trapresa in molti laboratori sulla scia dei concetti di Paul Ehrlich, 
possedeva entrambe queste proprietà. Tutte, senza eccezioni, erano 
troppo tossiche per avere valore clinico. 

Questo continuo insuccesso, malgrado i numerosi tentativi fatti 
per trovare un agente chemioterapeutico soddisfacente, fu la causa 
di quell’atteggiamento scettico verso le possibilità della chemiotera- 
pia batterica che si era creato nella mente dei batteriologi prima del 
l’avvento dei sulfammidici nel 1935. 

È vero che la penicillina non era una sostanza sintetica, ma un 
prodotto antibatterico naturale; tuttavia, non era la prima sostanza an 
tibatterica prodotta da un microrganismo che fosse stata scoperta, € 


non era nemmeno la prima che fosse stata sottoposta a saggio clinico 
nella medicina terapeutica. 


Il fatto che alcuni microorganismi siano capaci di produrre me- 
taboliti dotati di azione antibatterica verso altri metaboliti era noto 
sin dagli albori della batteriologia sistematica, cioè sin dal tempo di 
Pasteur. Il fenomeno è noto come antagonismo batterico e numerosi 
esempi di esso, descritti in molte centinaia di pubblicazioni, erano 
già conosciuti quando Fleming, con la scoperta dell’azione antibatte- 
rica del Penicillium notatum, aggiunse un caso nuovo e particolar- 
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mente cospicuo alla lunga lista già esistente. Non solo era nota l’esi- 
stenza dell’antagonismo batterico, ma molti avevano suggerito, a co- 
minciare dallo stesso Pasteur, che il fenomeno potesse trovare appli- 
cazioni nel trattamento clinico. Un preparato con azione antibatte- 
rica, ottenuto da filtrati di colture di Pseudomonas piocianea e do- 
tato di attività batteriolitica e battericida verso vari batteri patogeni, 
era in uso pratico in vari ospedali, sotto il nome di « piocianasi », 
dalla fine del secolo scorso fino al principio del 1930. 

Il punto cruciale però, stava nel fatto che, per quanto riguarda- 
va il loro uso in chemioterapia, le sostanze antibatteriche naturali non 
erano meno tossiche di quelle sintetiche. Non è quindi strano che 
quando apparve il lavoro di Fleming sulla penicillina nessuno sentì 
particolare interesse per questa scoperta o ne rimase impressionato. 
Nel lavoro di Fleming non c’era nulla che indicasse che il principio 
antibatterico possedeva proprietà sostanzialmente diverse da quelle 
di tutte le altre sostanze antibatteriche allora note, sia sintetiche che 
naturali, ad eccezione del fatto che il fluido antibatterico di coltura 
non era tossico per i leucociti. Questa differenza era della massima 
importanza ed avrebbe dovuto richiamare una maggiore attenzione, 
ma per qualche ragione non lo fece. Naturalmente, non si sarebbe 
potuto prevedere che il principio antibatterico prodotto dal Penicil- 
lium notatum, del quale Fleming disponeva solo in soluzione estrema- 
mente diluita nel fluido di coltura, avrebbe conservato la sua bassa 
tossicità anche in forma più purificata e concentrata. Inoltre, l’assen- 
za di tossicità acuta costituisce un indizio incoraggiante, ma non ga- 
rantisce che una determinata sostanza antibatterica rappresenti un 
agente chemioterapeutico efficace. Se, ad esempio, la penicillina fosse 
stata una proteina come il lisozima, con tutta probabilità essa non 
avrebbe avuto la minima tossicità acuta, ma il suo impiego pratico 
sarebbe stato certamente molto limitato dal pericolo di fenomeni ana- 
filattici susseguenti ad applicazioni ripetute. 

Il particolareggiato studio farmacologico cui ogni nuova sostanza 
antibatterica deve essere sottoposta prima che possa essere classificata 
come agente chemioterapeutico può essere effettuato solo quando la 
sostanza sia disponibile in forma almeno parzialmente purificata. 
Questo non si verificava nel caso del principio antibatterico scoperto 
da Fleming; tutto quello che egli possedeva era il fluido di coltura grez- 
zo sul quale era cresciuta la muffa Penicillium notatum. La purificazio- 
ne della penicillina si rivelò tutt'altro che semplice e lineare; anzi, 
una delle prime proprietà chimiche notate nella penicillina dal Fle- 
ming stesso fu appunto la sua instabilità e la spiccata tendenza a per- 
dere spesso la sua attività, senza ragione apparente. Che un batterio- 
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logo non familiarizzato con la vasta gamma dei metodi chimici abbia 
dovuto incontrare difficoltà nei suoi tentativi di purificare la penicil. 
lina, non deve sorprenderci affatto, dato quello che noi oggi sappiamo 
sulla chimica di questa sostanza. L’isolamento del principio antibat- 
terico dal fluido di cultura del Penicillium notatum fu tentato tre an- 
ni dopo da un gruppo competente di chimici con particolare esperien- 
za nel campo dei prodotti metabolici delle muffe, cioè dal professor 
Raistrick e collaboratori alla Scuola di Igiene e Medicina Tropicale 
nell’Università di Londra, ma i loro tentativi non furono coronati da 
successo. In un breve articolo, pubblicato nel 1932 nel « Biochemical 
Journal », questi ricercatori affermavano che la penicillina era una 
sostanza molto instabile e che veniva distrutta nelle condizioni in cui 
si tentava il suo isolamento. Essi riuscirono ad estrarre la penicillina 
dal mezzo di coltura acidificato con etere, ma la soluzione eterea dopo 
evaporazione aveva perduta tutta la sua attività. Quale probabile spie 
gazione, pensarono che la sostanza attiva venisse distrutta per ossida- 
zione. Per un chimico del calibro del Professor Raistrick, cui spetta 
il merito di aver isolato ed elucidato la struttura chimica di centinaia 
di prodotti del metabolismo di muffe, e che generalmente è considera. 
to un pioniere in questo campo, l’isolamento della penicillina non 
avrebbe dovuto presentare la minima difficoltà se avesse perservato, 
ma non perseverò, e la ragione di questo è da ritrovarsi ancora in quel- 
l'atteggiamento negativo dei batteriologi verso la chemioterapia bat 
terica, cui ho già accennato. Questo atteggiamento era così profonda 
mente radicato, che nessuno in quel tempo sospettò neppure vagamen- 
te che una sostanza come la penicillina potesse possedere proprietà 
fondamentalmente diverse da quelle delle altre sostanze antibatteri- 
che allora note e di fatto rappresentasse l’elisir così a lungo ricercato 
contro le infezioni batteriche sistemiche. Se i batteriologi ritenevano 
che lo studio di questa sostanza, che ovviamente era difficile ed elusi- 
va, rappresentasse una perdita di tempo, evidentemente non poteva 
esistere stimolo per il chimico a perseverare in tale studio. Personal 
mente, io sono convinto che sarebbe stato possibile ottenere almeno 
un indizio del potere chemioterapeutico della penicillina iniettando 
il fluido grezzo di coltura (che conteneva all’incirca 5-10 unità per 
cc.) in topi infettati con organismi penicillino-sensibili, ma l’incentivo 
a tentare un esperimento di questo tipo semplicemente non esisteva. 

Così si perse l’interesse verso la penicillina, che lentamente cadde 
nell’oblio, quantunque Fleming continuasse ad usarla nel suo labora 
torio come mezzo per effettuare colture differenziali di batteri peni- 
cillino-resistenti. 

La prima grande rivoluzione nel trattamento delle infezioni bat- 
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' 
teriche, avvenne nel 1935, quando Domagk scoprì in Germania che 
il Prontosil, un azocolorante, si comportava come un effettivo agente 
chemioterapeutico rispetto alle infezioni streptococciche. Alla scoperta 
seguì pochi mesi dopo un annuncio non meno importante: i Trefouels, 
Bovet e Nitti, all’Istituto Pasteur di Parigi, annunciavano che la par- 
te attiva della molecola del Prontosil era la sulfanilammide, una delle 
due pietre costitutive di cui è composta la molecola del Prontosil e 
sostanza molto semplice. Queste osservazioni fecero epoca ed inizia- 
rono il periodo della chemioterapia sulfammidica. Poiché la sulfani- 
lammide è una molecola che può essere modificata con grande faci- 
lità, furono preparati letteralmente migliaia di derivati, quantunque 

solo pochi di essi abbiano trovato diffusa applicazione pratica. 

Fu un altro degli eminenti collaboratori di Almroth Wright, 
Leonard Colebrook, il primo a dimostrare in Inghilterra in modo 
conclusivo il valore clinico delle sulfammidi e fu essenzialmente 
attraverso i suoi precisi studi che furono vinti i radicati pregiudizi 
dei batteriologi e medici verso la chemioterapia batterica. Natural- 
mente, a seguito di questa scoperta i batteriologi ed immunologi si 
dedicarono con grande interesse allo studio del meccanismo d’azione 
delle sulfammidi, particolarmente allo scopo di definire il valore ed 
i meriti dei tradizionali metodi immunoterapeutici in relazione ai 
nuovi metodi chemioterapeutici. Furono i vecchi metodi completa- 
mente sostituiti dai nuovi o, anche dopo l’introduzione della chemio- 
terapia, rimase ancora un posto nella terapia dell’infezione batterica, 
per l’immunoterapia, cioè per l’impiego dei vaccini e dei sieri? 

Fleming iniziò a lavorare su questo problema nel 1937, e nel 
1938 e 1939 pubblicò una serie di interessanti lavori. Usando sem- 
pre la tecnica delle « slide cells », egli giunse alla conclusione che i 
sulfammidici esercitassero un’azione batteriostatica sui batteri sensi- 
bili, ritardando la loro crescita, senza però realmente ucciderli. L’ef- 
fettiva uccisione dei batteri, egli pensava, veniva effettuata dai leu- 
cociti del sangue; quindi, a suo parere, le sulfammidi non esercita- 
vano un effetto diretto sui batteri invadenti, ma, ritardando la loro 
crescita, davano ai leucociti migliore possibilità di eliminarli dalla 
circolazione. (In effetti, altri ricercatori successivamente dimostra- 
rono in modo conclusivo che, in opportune condizioni, le sulfammi- 
di esercitano un effetto battericida diretto e che la loro azione che- 
mioterapeutica è indubbiamente dovuta a questo). In vista di questi 
fatti, Fleming concludeva che l’immunoterapia, che tende a rinfor- 
zare le forze difensive del corpo, ben lungi dall’essere superata dalla 
chemioterapia, in realtà era complementare ad essa; perciò perorava 
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l’impiego di vaccini e antisieri nel trattamento clinico, in combina- 
zione con la somministrazione delle sulfammidi. 

L’influenza delle idee della scuola di Wright sul pensiero di 
Fleming e sul suo atteggiamento verso la chemioterapia si vede an- 
che qui nettamente; perfino dopo che le possibilità della chemiote- 
rapia furono chiaramente dimostrate dall’introduzione delle sulfam- 
midi, egli non credeva che queste sostanze esercitassero il loro effetto 
benefico nel trattamento delle malattie infettive attraverso un’azione 
battericida diretta. Per Fleming, il meccanismo naturale di difesa del 
corpo rimaneva sempre il fattore più importante per l’eliminazione 
dei batteri; le sulfammidi avevano un’azione solo ausiliaria ed agi- 
vano indirettamente, rinforzando le forze di difesa. Quando si consi 
deri che Fleming non credette nella possibilità di una chemioterapia 
diretta nemmeno dopo l’introduzione delle sulfammidi, non è diffi. 
cile comprendere il suo atteggiamento scettico verso questo metodo, 
quando descrisse la penicillina nel 1929, cioè sei anni prima dell’ap- 
parizione delle sulfammidi. 

Veniamo ora agli eventi che portarono alla fase finale della 
storia della scoperta della penicillina. Questi non si verificarono nel- 
l’ospedale di Santa Maria a Londra, ma in un laboratorio di un isti- 
tuto di ricerca di Oxford, la Sir William Dunn School of Pathology, 
ad opera di un gruppo di ricercatori che con Fleming non avevano 
alcun rapporto, la cui formazione scientifica aveva uno sfondo mol. 
to diverso, che affrontavano i problemi della ricerca medica da un 
punto di vista e con metodi differenti e il cui atteggiamento di fronte 
al problema della chemioterapia era diverso. 

Raggiunsi la scuola di patologia nel 1935, pochi mesi dopo che 
il nuovo professore di Patologia, H.W. (ora Sir Howard) Florey, era 
salito, quale suo successore, sulla cattedra del professor G. Dreyer, 
batteriologo di origine danese, morto al principio dell’anno. Il mio 
compito consisteva nell’organizzare un reparto biochimico nell’isti- 
tuto e, tra i problemi che Florey mi chiese di esaminare, era lo 
studio del meccanismo biochimico di azione dell’enzima batterioli- 
tico di Fleming, il lisozima. Egli si era già interessato a questa sostan- 
za nel 1930 e aveva studiato la sua distribuzione nei tessuti e nelle 
secrezioni delle differenti specie animali, al fine di vedere se esistes- 
se una correlazione tra il contenuto in lisozima e l'immunità naturale. 

Cominciai questo lavoro nel 1936, insieme con L.A. Epstein, e 
riuscii ad elucidare il meccanismo dell’azione batteriolitica del li- 
sozima; si trattava di un enzima che scindeva un carboidrato ad ele- 
vato peso molecolare presente nelle pareti cellulari di batteri suscet- 
tibili. Durante questo lavoro, e specialmente quando venne il mo- 
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mento di prepararlo per la pubblicazione, ebbi occasione di perve- 
nire ad una conoscenza più estesa della vecchia letteratura batterio- 
logica sugli agenti litici. Risultava che erano stati trovati diversi di 
questi agenti batteriolitici che venivano prodotti da differenti microor- 
ganismi e che esisteva inoltre un considerevole numero di esempi di 
microorganismi che inibivano la crescita di altri microorganismi, sen- 
za effettivamente discioglierli. Così, in questa rassegna della lette- 
ratura, mi imbattei nel fenomeno dell’antagonismo microbico cui ho 
già accennato. La letteratura su questo fenomeno era abbastanza 
abbondante; trovai circa cento citazioni, ma oggi noi sappiamo che 
già a quel tempo il numero di pubblicazioni sull’antagonismo mi- 
crobico era almeno tre volte maggiore. Malgrado che l’esistenza di 
numerosi metaboliti microbici con attività antibatterica, derivanti 
da specie diverse di microorganismi come muffe, batteri, lieviti, acti- 
nomiceti etc. fosse stata chiaramente dimostrata, ben poco era noto 
sulle loro proprietà chimiche e biologiche. Sembrava un campo di 
esplorazione fruttifero e perciò, dopo numerose discussioni, Florey ed 
io decidemmo nel 1938 di intraprendere unitamente uno studio siste- 
matico, sia dal punto di vista chimico che farmacologico, delle so- 
stanze antibatteriche naturali prodotte da microorganismi, che oggi 
sono note sotto il nome di antibiotici. Speravamo che questi studi 
avrebbero portato alla scoperta di nuovi tipi chimici di sostanze anti- 
batteriche che potessero essere utilizzate dal chimico organico come 
guida per lo sviluppo di nuovi preparati antibatterici. 

Tra i numerosi esempi di microorganismi che, secondo quanto 
era stato dimostrato, producono sostanze antagoniste, per cominciare 
il nostro studio noi ne scegliemmo tre: la Pseudomonas piocianea 
che produceva la piocianasi, prodotto battericida e batteriolitico cui 
ho già accennato; gli actinomiceti, molti ceppi dei quali, come era 
stato dimostrato, principalmente dai mierobiologi del suolo, produ- 
cevano sostanze antibatteriche; ed infine, come terzo esempio, sce- 
gliemmo la muffa di Fleming, il Penicillium notatum. Chiesi ad uno 
dei miei collaboratori, il dottor R. Schoental, di intraprendere il la- 
voro sulla piocianasi. Questo lavoro portò all’isolamento di numero- 
si principi interessanti che successivamente furono studiati in mag- 
giore dettaglio da un gruppo di ricercatori americani, Doisy e colla- 
beratori, all’Università di St. Louis. Personalmente, mi dedicai al la- 
voro sul principio antibatterico attivo prodotto dal Penicillium no- 
tatum. Questo lavoro portò a risultati così interessanti che non ci fu 
possibile trovare il tempo per studiare le sostanze antibatteriche pro- 
dotte dagli actinomiceti, fatto di cui ho avuto poi molta ragione di 
fammaricarmi perché, come è ben noto, questo gruppo di organismi 
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ha dato successivamente i risultati più proficui nelle mani dei ricer. 
catori americani. 

Passando in rassegna la letteratura sull’argomento, m’imbattei nel 
lavoro di Fleming del 1929 sulla penicillina e nel successivo lavoro 
di Raistrick e collaboratori dell’anno 1932 sui tentativi di isolare la 
sostanza attiva. Il fatto che destò il mio particolare interesse nel prin. 
cipio antibatterico di Fleming fu proprio quella instabilità della so- 
stanza che aveva creato tanta difficoltà ai miei eminenti colleghi della 
School of Hygiene and Tropical Medicine nei loro tentativi di iso- 
larla. Nessun altro tra i prodotti antibatterici noti mostrava un così 
alto grado di instabilità; era quindi ovvio che doveva trattarsi di un 
tipo di struttura chimica interamente nuovo, la cui elucidazione rap 
presentava già di per sé un problema biochimico interessante. In so- 
stanza, pensavo che il principio attivo fosse una specie di enzima 
labile che veniva denaturato per agitazione con etere come accade 
per molte proteine labili; ritenevo che agisse su una sostanza nella 
superficie dei batteri patogeni nello stesso modo, o almeno in modo 
simile a come il lisozima agisce sul Micrococcus lysodeicticus. Ero si- 
curo che, se si fosse trattato di un enzima, noi saremmo riusciti a 
trovare metodi per una purificazione, sia pure parziale, anche se la 
sostanza era estremamente labile. Non ritenevo che il principio atti. 
vo fosse molto sensibile all’ossigeno atmosferico, perché Fleming ave- 
va affermato — e Raistrick e colleghi confermato — che il filtra- 
to antibatterico della muffa poteva essere tenuto per mesi in con- 
tatto con l’aria senza che perdesse la sua attività. 

Il biochimico è consapevole del fatto che frequentemente sostan- 
ze del più grande interesse fisiologico, come gli enzimi ed alcuni dei 
coenzimi ed ormoni, sono straordinariamente instabili, poiché nel cor- 
po, per evitare che si accumulino, devono venire continuamente scis 
si e risintetizzati. Per il biochimico, quindi, il fatto che una sostanza 
biologicamente attiva sia instabile non è motivo di scoraggiamento, ma 
al contrario, è stimolo ad affrontare il lavoro con maggiore interesse. 
Questa era la situazione nel mio caso per quanto riguardava la pe 
nicillina. 

Florey, come patologo, aveva particolare interesse alla penicil- 
lina, poiché essa era attiva contro lo stafilococco, contro il quale a 
quel tempo non si conosceva altro rimedio. 

Ho spiegato così i motivi che ci indussero a riprendere lo studio 
delle proprietà della penicillina; ora è il caso di menzionare due fat: 
tori che non ebbero parte nella nostra decisione, quantunque ci sia 
no stati spesso attribuiti. In primo luogo, noi non iniziammo il ne- 
stro lavoro con la speranza di sviluppare un meraviglioso agente cu- 
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rativo per il trattamento delle infezioni batteriche che, per incom- 
rensibili ragioni, era stato trascurato per oltre nove anni. Il lavoro 
pubblicato sulla penicillina non conteneva alcuna indicazione da cui 
si potesse dedurre che la penicillina avrebbe potuto avere valore 
pratico; al contrario, l’instabilità, riportata da Fleming e da Raistrick 
e colleghi come sua proprietà chimica più caratteristica, rendeva piut- 
tosto improbabile la possibilità di applicazioni pratiche, a meno che 
non si fosse trovato qualche modo per stabilizzarla. In secondo luo- 
go, la guerra non ebbe nulla a che fare con la nostra decisione di la- 
vorare sugli antibiotici, quantunque, naturalmente, fu una fortuna 
per noi tutti che la scoperta del valore della penicillina come agente 
chemioterapeutico fosse avvenuta proprio allo scoppio della guerra. 
Il nostro studio della penicillina fu intrapreso essenzialmente come 
problema biochimico, con l’intento di chiarire la natura chimica di 
una sostanza molto instabile, prodotta nel metabolismo di una muffa 
ed attiva contro lo stafilococco. Il ceppo di Penicillium notatum pro- 
ducente la penicillina era disponibile nel nostro laboratorio; Dreyer, 
predecessore di Florey come professore di patologia, lo aveva ottenu- 
to da Fleming nel 1930, poiché era allora interessato al problema 
del batteriofago e aveva ritenuto per un periodo di tempo che l’a- 
zione della penicillina fosse simile a quella di questo agente. Da al- 
lora, il ceppo fu conservato nella collezione del laboratorio, in con- 
dizioni vitali, da uno dei collaboratori del professor Dreyer che ri- 
mase nell’Istituto dopo la di lui morte, la dottoressa Campbell-Renton, 
e questa mise a mia disposizione una subcoltura. 

(A titolo di curiosità, aggiungo che in quel tempo non avevamo 
aleun contatto con Sir Alexander Fleming; egli era completamente 
ignaro della nostra intenzione di lavorare sulla penicillina e venne 
per la prima volta a conoscenza di questo nostro lavoro quando lesse 
la nostra prima pubblicazione che apparve nel « Lancet » del giu- 
gno 1940). 

L’estrazione della penicillina dal fluido di coltura in una forma 
molto impura, quantunque relativamente stabile, non fu cosa diffi- 
cile. I miei primi esperimenti mostravano che la penicillina, contra- 
riamente a quanto pensavo in un primo momento, non era una pro- 
teina, ma era assai facilmente dializzabile, e quindi a basso peso mo- 
lecolare. Prove di stabilità a vari pH mostrarono che era stabile sol- 
tanto a pH neutro e che, a pH acido o alcalino a temperatura am- 
biente, perdeva rapidamente la sua attività, mentre l’inattivazione 
a pH acido avveniva molto più lentamente a temperature inferiori 
ai 2 °C. Queste osservazioni spiegavano immediatamente perché gli 
estratti eterei del fluido di coltura acidificato di Raistrick e colla- 
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boratori avevano perso la loro attività antibatterica per evaporazione. 
Trovammo anche che la penicillina veniva rapidamente inattivata da 
molti ioni metallici come zinco, rame e mercurio, il cui impiego nei 
metodi di purificazione veniva perciò precluso. Sulla base delle nostre 
conoscenze su alcune proprietà chimiche della penicillina, il mio col. 
lega N. G. Heatley ed io sviluppammo un metodo per estrarre la pe- 
nicillina dal fluido di coltura che si basava sulle osservazioni di Rai- 
strick e colleghi. Estraemmo come loro il fluido di coltura acidificato 
con etere, ma a bassa temperatura, ed invece di evaporare l’etere, 
noi riestraemmo in acqua la soluzione eterea della penicillina, ag- 
giungendo alcali sufficienti a riportare la soluzione acquosa a neutra. 
lità. Lo strato acquoso, che conservava tutta l’attività del brodo di 
coltura originale, fu evaporato a secchezza a bassa temperatura, col 
metodo della liofilizzazione usato per essiccare i sieri. Come residuo, 
rimaneva una polvere bruna con attività antibatterica estremamente 
elevata; era attiva in diluizioni di circa 1:500.000 e cioè circa 10 
volte più attiva dei più attivi sulfammidici in condizioni optimum. 
Osservammo quasi immediatamente che il principio antibatterico 
possedeva due notevoli proprietà, e cioè non era tossico per i topi, 
anche se iniettato in forti dosi, e conservava la sua attività antibatte- 
rica nel corpo animale. Sulla base di queste osservazioni, era giustifi- 
cato che noi ritenessimo che la penicillina sarebbe stato un agente 
chemioterapeutico efficace contro le infezioni batteriche nei topi, ed 
esperimenti in piccola scala su topi infettati con streptococchi confer- 
marono le nostre previsioni. Successivi esperimenti in scala più larga, 
effettuati in collaborazione con altri membri del laboratorio (Gard- 
ner, A. D., Orr-Ewing, J., Jennings, M. A. e Sanders, A. G.), dimo 
strarono che il nostro preparato di penicillina era effettivamente un 
agente chemioterapeutico straordinariamente efficace contro molte al- 
tre infezioni batteriche sperimentali nei topi, come quelle da stafilo- 
cocchi, pneumococchi, ed anaerobi come il Clostridium welchii ed il 
Clostridium oedematiens. Pubblicammo le nostre prime osservazioni 
sul valore chemioterapeutico della penicillina nel giugno 1940 nel 
« The Lancet ». Un successo così straordinario nelle infezioni speri 
mentali dei topi, naturalmente, ci rese ottimisti sulle possibilità delle 
applicazioni della penicillina nelle infezioni batteriche dell’uomo. Re- 
stammo quindi molto contrariati quando i nostri primi saggi di tossicità 
sull'uomo mostrarono che quel nostro prodotto, che avevamo usato 
con tanto successo nei topi, era tossico per l’uomo, producendo rigor, 
fatto che precludeva il suo uso clinico. Tuttavia, il nostro preparato 
non era cristallino e quindi restava la speranza che l’ulteriore puri 
ficazione avrebbe potuto portare ad un prodotto meno tossico; d’al- 
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tra parte, la possibilità opposta, e cioè che il prodotto purificato fosse 
più tossico del prodotto grezzo, non poteva essere esclusa e di fatto 
era altrettanto probabile. Ci accingemmo quindi, il mio collega Abra- 
ham ed io, a trovare metodi per l’ulteriore purificazione della peni- 
cillina. Questa si mostrò inusitatamente difficile, in quanto la peni- 
cillina era molto instabile alla maggior parte dei reattivi normalmen- 
te impiegati. Tuttavia riuscimmo a raggiungere infine la purificazio- 
ne, e la stella della buona fortuna fu con noi: il prodotto purificato 
si mostrò molto meno tossico del preparato grezzo e poteva essere 
usato per le prove cliniche. I risultati di questi saggi clinici sono 
ormai ben noti e mostrarono che la penicillina era un agente chemio- 
terapeutico efficace anche nei casi più gravi di infezioni batteriche 
nell'uomo. 

Con questa scoperta, che pubblicammo nel 1941 in un secondo 
lavoro su il « The Lancet », si schiudeva una nuova era per la me- 
dicina terapeutica, l’era degli antibiotici, che non ha ancora raggiun- 
to il culmine del suo sviluppo. Alla penicillina nel 1944 seguì la strep- 
tomicina; questo antibiotico scoperto da Schatz, Bugie e Waksman, 
è attivo contro molti batteri contro i quali la penicillina non ha ef- 
fetto, tra cui il bacillo tubercolare, ed il suo impiego ha reso possibile 
la cura di alcune forme di tubercolosi. Molte migliaia di microorgani- 
smi sono state — e sono tuttora — vagliate dai grandi complessi far- 
maceutici americani, al fine di trovare prodotti antimicrobici con pos- 
sibilità cliniche. Come risultato di questo lavoro, oggi noi disponiamo 
di una schiera completa di armi che consentono di controllare con 
successo la grande maggioranza delle infezioni batteriche. Infatti, i 
risultati clinici ottenuti con l’uso degli antibiotici sono stati di gran 
lunga più soddisfacenti delle stesse più ottimistiche previsioni. 

Ritengo che la coscienza di aver dato un contributo importante 
a questo sviluppo, che ha alleviato tante e così grandi sofferenze uma- 
ne, debba essere stata per Alexander Fleming fonte della maggiore 
soddisfazione, come lo è stata per i miei colleghi di Oxford e per me 
stesso, che abbiamo avuto il privilegio, continuando il lavoro di Fle- 
ming dopo un intervallo di oltre dieci anni, di dimostrare che quella 
sua vecchia scoperta, che per molti anni era rimasta curiosità di la- 
boratorio, in effetti aveva un’enorme importanza pratica per la gua- 
rigione delle malattie umane. 

I miei contatti personali con Fleming furono scarsi e passegge- 
ri; ci incontrammo per la prima volta il giorno dopo l’apparizione del 
nostro primo studio sulla penicillina nel giugno 1940, quando egli 
venne ad Oxford per prendere conoscenza del nostro lavoro. 

Negli anni seguenti ci incontrammo due o tre volte a Londra in 
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occasione di varie cerimonie, e nel dicembre del 1945 facemmo in- 
sieme il viaggio verso Stoccolma, ove avemmo l’onore di ricevere dalle 
mani del Re di Svezia il premio Nobel per la fisiologia e medicina, 
che fu diviso in parti uguali tra Fleming, Florey e me. 

Fleming fu un uomo taciturno, molto cauto nelle sue afferma- 
zioni ed estremamente riservato. Tuttavia, una volta spezzata la bar- 
riera abbastanza impenetrabile della sua riservatezza, si scopriva in 
lui un acuto senso dell’umorismo ed un grande cuore. 

Fleming ha lasciato un’impronta importante nella storia della 
terapia, e la sua morte sarà pianta dai milioni di persone che, gra- 
vemente malate, sono state restituite alla salute ad opera della pe- 
nicillina e degli altri antibiotici scoperti successivamente. 
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PKIMI RISULTATI DEGLI SCAVI 
SISTEMATICI A PAESTUM 


Pisroa è famosa in tutto il mondo, principalmente a causa dei 
suoi templi dorici, che formano uno dei complessi di monumenti del- 
l'architettura antica più conservati e spettacolari. Tuttavia si può di- 
re che finora essi erano avvolti nel mistero, poiché non sapevamo nul- 
la circa le divinità che vi si veneravano. Misteriose sono pure le ori- 
gini della città. Il geografo greco Strabone ci dice soltanto che essa 
fu fondata dai Sibariti, che però, al momento del loro arrivo ave- 
vano trovato sul posto un altro popolo — che ci è ancora ignoto, e 
che egli chiama gli « oikisthentes » — il quale si ritirò all’interno del 
paese, sulla cui provenienza gli storici moderni non sono d’accordo. 
Anche la topografia della città è imperfettamente conosciuta, per- 
ché, oltre ai templi, finora non era stata rimessa in luce che l’area del 
Foro e la cinta muraria con le sue quattro porte, di cui Porta Sirena 
e Porta Marina sono le più conservate: la prima con il suo arco in- 
tatto, e la seconda con un poderoso sistema difensivo, che ancora oggi 
impressiona per la sua imponenza. Gli scavi sistematici che sono sta- 
ti intrapresi da poco più di due anni, hanno dimostrato che la città 
e isuoi dintorni erano abitati fin dalle epoche più remote: oggetti 
paleolitici, neolitici e delle età dei metalli sono stati trovati presso la 
così detta Basilica; all’esterno si sono riconosciuti ripari sotto la roccia 
sulle pendici del Monte Soprano, e sono state esplorate due necropo- 
li preistoriche della massima importanza. La prima, in località « Gau- 
do », a un km. e mezzo circa, a Nord della città, appartiene all’epoca 
eneolitica. I sepoleri, in forma di celle, sono incavati in un banco di 
calcare tenero, e sono resi accessibili per mezzo di un vestibolo a 
forma di pozzo verticale. Nelle celle i morti erano stati deposti accoc- 
colati e appoggiati alle pareti. Il corredo funerario era composto di 
vasi e d’armi: i primi, in argilla non purificata — impasto — sono 
fabbricati a mano e cotti a fuoco libero, tuttavia sono notevolissimi 
per l’eccellenza della fabbricazione, e spesso per le dimensioni, oltre 
che per l’ottimo stato di conservazione. Generalmente sono brocche 
sferiche, ma quelli più interessanti sono le « saliere » — vasi doppi, 











64 P. CLAUDIO SESTIERI 


a carattere rituale — e gli askoi, di forme diverse, che sono i più 
antichi d’Italia: finora, infatti, non se ne conoscevano che dell'età 
del ferro. Le armi sono quasi tutte di selce: pugnali, lance e frecce, 
di esecuzione e di conservazione perfette. Il rame era assai raro: non 
si sono trovate che due lame di pugnale, evidentemente importate, e 
di cui l’una, lunga e molto sottile, non può essere che un’arma di pa- 
rata. I vasi possono essere confrontati soltanto con quelli dello strato 
eneolitico di Troia, mentre non vi sono paralleli con le ceramiche 
contemporanee d’Italia. Pertanto la necropoli del Gaudo deve esse. 
re considerata come apparentemente a una popolazione immigrata 
dall’Asia Minore, e può essere datata fra il terzo e il secondo mil. 
lennio a. C. 

L’altra necropoli preistorica è stata parzialmente esplorata a 
Capodifiume, ai piedi del Monte Soprano, presso le sorgenti del fiu- 
me Salso, e quasi esattamente al disotto della chiesa della Madonna 
del Granato. Le tombe, appartenenti all’epoca del ferro, sono a in- 
cinerazione, coperte da un tumulo di pietre. I cinerari sono grandi 
vasi d’impasto nerastro, di forma biconica, spesso con un coperchio 
che ricorda il tipo della capanna conica, e sono accompagnati da cop- 
pe, fruttiere, e anfore, in cui spesso si riconosce l’imitazione dal me- 
tallo. Talora insieme a questi sono dei vasi d’argilla fine e purificata 
con tracce di pittura geometrica, che fanno ascendere la necropoli 
alla fine del VII sec. a. C., cioè all’epoca della colonizzazione greca 
di Posidonia: molto probabilmente il sepolereto appartiene a quegli 
« oikisthentes » che all’arrivo dei Sibariti si erano ritirati all’interno 
del paese, costituendo il loro nuovo centro abitato sulle sovra 
stanti colline. 

Anche gli scavi intrapresi all’interno della città sono stati rie- 
chi di risultati del più grande interesse. Essi ci hanno rivelato che 
tutta la parte centrale, secondo l’asse Nord-Sud, era in origine un 
grande santuario, che conteneva tre templi famosi e molti altri, che 
erano circondati da un témenos, o recinto sacro, a sua volta fiancheg- 
giato da una via sacra, Durante il periodo romano il recinto fu ristret- 
to, e si fecero due santuari: uno meridionale e uno settentrionale. Al 
primo appartengono i due templi più grandi, che sono chiamati « Ba- 
silica » e Tempio di Nettuno: questi sono nomi convenzionali, do- 
vuti agli archeologi del XVIII secolo, ma ora sappiamo che i due 
edifici sacri erano dedicati a Hera, la dea della fecondità e della fer- 
tilità. Gli scavi hanno rimesso in luce anche le stipi votive, in cui 
era una quantità di ex-voto: statuette di terracotta rappresentanti 
Hera, donne-fiori, offerenti, oggetti d’oro, d’argento e di bronzo, vasi 
greci e lucani, tra i quali sono assai numerosi i lebeti nuziali, doni 
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votivi di giovani spose; inoltre si sono trovati avori scolpiti e a ri- 
lievo. Tutte queste offerte si riferiscono evidentemente al culto di 
una dea, nella quale riconosciamo facilmente Hera, grazie ai tipi del- 
le statuette, e al nome inciso varie volte su frammenti di vasi. L’iscri- 
zione più importante è però quella che si legge su un disco d’argen- 
to dei primi anni del VI sec. a. C., nella quale la dea è onorata come 
hoplosmia, ossia armata. 

La « Basilica » e il Tempio di Nettuno non erano isolati nel san- 
tuario, come sembrava prima degli scavi: la recente esplorazione ha 
rimesso in luce altri undici templi, tutti circondati dallo stesso téme- 
nos, e che, per mezzo delle loro stipi votive, si sono rivelati come 
dedicati alla Dea Madre, Hera. Evidentemente Hera, cui un altro 
santuario era stato dedicato a poca distanza da Paestum, alla Foce 
del Sele, era la divinità più importante della contrada, e sicuramente 
in questa regione il culto di una dea della fecondità e della fertilità 
era molto antico, assai anteriore all’arrivo dei Greci, i quali lo han- 
no accettato, riconoscendo in questa divinità i caratteri della loro 
Dea Madre: perciò Hera è una sovrapposizione greca ad una divini- 
tà indigena. 

Tre dei templi che ora sono stati scoperti sono del tipo «in 
antis ), con due colonne fra due pilastri, e possono essere datati al 
V sec. a. C. Un altro del IV secolo, tetrastilo, e un quinto aveva quat- 
tro colonne sulle due fronti. Questi sono tutti greci, ma se ne è sca- 
vato anche uno di tipo italico, orientato a Sud, che appartiene al 
periodo lucano della città (IV secolo e inizi del III). Come gli altri era 
dedicato alla stessa divinità, come dimostra la sua stipe votiva, riem- 
pita con statuine di Hera e di donne, tra le quali erano alcune cen- 
tinaia di figurine di bambini in fascie. Come nell’epoca greca, anche 
durante i periodi lucano e romano, il culto di Hera-Giunone, Dea 
Madre, era sempre in grande onore. 


* * %* 


Attualmente si scava la parte della città che si trova a Nord di 
questo santuario e del Foro, dove edifici romani si sono sovrappo- 
sti a più antiche costruzioni greche. È chiaro che originariamente 
anche questa zona faceva parte dell’unico grande santuario, prima che 
2880 fosse diviso in due, e che in epoca romana era diventato un 
complesso di edifici di carattere civile. Tuttavia, a 130 metri a Sud 
del tempio detto di Cerere, e in prossimità della via sacra, è venuto 
in luce un complesso, che per il suo altissimo valore religioso, è stato 
rispettato attraverso i secoli, e non ha mai perduto il suo carattere 
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sacro. Tale complesso, assai peculiare, è finora l’unico del suo genere 
che sia stato scoperto, e ci rivela un nuovo aspetto del culto della 
multiforme dea che i Greci chiamarono Hera, ma che assommava in sé 
i caratteri di molte altre divinità: Afrodite, Athena, Persephone. Es 
s0 è costituito da un recinto — un vero e proprio piccolo témenos — 
di 15 metri per 18, costruito con filari di bei blocchi squadrati di 
calcare, sui quali poggiano grandi lastre della stessa pietra messe 
per dritto. 

All’interno di questo rettangolo si è scoperto un piccolo e perfetto 
edificio, in forma di tempietto, costruito anch’esso con blocchi di cal- 
care, e con il tetto a doppio spiovente, fatto di lastre di pietra messe a 
contrasto, coperte poi con tegole d’argilla (Tav. I). La sommità 
del tetto si trova a 10 cm. al disotto del piano di calpestìo antico, 
che è indicato dalla linea del muro del témenos su cui poggiano le 
lastre diritte: l’edificio era dunque sotterraneo. Ciò è dimostrato an- 
che dal fatto che per tre lati è inserito nel banco di roccia calcarea 
che forma il sottosuolo di Paestum, che è stato incavato a bella posta; 
solo sul lato orientale la roccia è stata tagliata per un ampio tratto, 
ed il muro è completamente visibile. Tuttavia, oltre che sotterraneo, 
l’edificio era anche perfettamente chiuso, anzi suggellato, per cui esso 
era invisibile e inaccessibile agli umani. Tutto lo spazio all’interno 
del recinto era riempito di terra, in cui si è trovata una grande quan 
tità di frammenti di vasi greci, di vari stili, ma tutti dello stesso pe- 
riodo, cioè della seconda metà del VI sec. a.C. Per penetrare nell’in- 
terno dell’edificio è stato necessario rimuovere una delle tegole, e 
passare dallo stretto spazio lasciato dalla frattura di una delle lastre 
sottostanti. L’interno si è rivelato come un piccolo ambiente rettangola- 
re, dai muri coperti di un fine strato di stucco bianco, che mancava, 
tuttavia, sui blocchi mediani del muro orientale: è chiaro che que 
sti sono stati messi per ultimi, quando si è proceduto all’ermetica 
chiusura dell'ambiente. Anche le lastre del tetto sono stuccate, e su 
esse si osserva una traccia longitudinale, della larghezza di 21 cm, 
in cui manca l’intonaco e la traccia di due travi di legno, che avevano 
i loro alloggiamenti nei due opposti muri brevi. Nel pavimento, for- 
mato da quattro lastre calcaree, sono due incavi, nei quali si inca 
stravano due altri travi ritti, che rinforzavano quelli longitudinali 
AI centro dell’ambiente è una specie di banchina, fatta con due cop- 
pie di blocchi accostati: su questa, e intorno a essa, in terra, erano 
i resti di un letto di ferro e di legno, con alcuni resti di un drappo di 
lana, ormai metallizzati. Presso i muri lunghi erano allineati, quattro 
per ciascun lato, otto vasi di bronzo, due anfore e sei hydrie, tutti 
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ben conservati, e con i manici ornati con figure a rilievo di fattura 
finissima. Uno dei manici è una magnifica figura di leone (Tav. Il), 
che appoggia il muso all’orlo del vaso, come se stesse dissetandosi con 
il suo contenuto. Nell’angolo NE era una grande anfora attica a figure 
nere, sulla quale da un lato è rappresentata l’apoteosi di Herakles, che 
sale sul cocchio di Athena per ascendere all’Olimpo, e sull’altro una 
danza di Sileni e Menadi, alla presenza di Dioniso e di Hermés: evi- 
dentemente è una danza elisiaca, chiara allusione alla vita dei beati nel- 
l'aldilà. Tutti i vasi di bronzo erano riempiti di miele, ancora pla- 
stico e dal caratteristico colore giallo. 

Non c’è dubbio che il sacello sotterraneo sia stato dedicato a una 
divinità sotterranea, il cui nome ci è probabilmente rilevato dalle 
iscrizioni incise su alcuni dei frammenti ceramici trovati nel témenos. 
Su alcuni di questi si legge la sola lettera M, che è forse l’iniziale di 
Méter-Madre, e su uno è una dedica alla Ninfa: certamente non si 
tratta di una Ninfa generica, ma della Ninfa nel significato originario 
della parola, cioè della Sposa. La dea Madre e Sposa per eccellenza 
era anche la dea della fertilità, e perciò sotterranea, Hera, che si 
identificava per questo suo carattere ctonio con Persephone. L’of- 
ferta del miele era riservata alle divinità rustiche e a quelle sotterra- 
nee, qual è, appunto, Hera-Persephone; il letto è il simbolo della 
ierogamia, cioè delle sacre nozze tra Hera-Persephone e Zeus-Hades. 
Nel sacello non si è trovata aleuna immagine, perché si pensava che 
fosse abitato dalla divinità stessa, e quindi non occorreva un idolo. 
È un concetto religioso altamente spirituale, sicuramente da riferire 
a un culto misteriosofico. 

Gli oggetti trovati nel sacello — vasi di bronzo e anfora fittile — 
appartengono tutti a un periodo che si può datare tra il 540 e il 
530 a.C. Al medesimo periodo appartengono anche i frammenti di 
vasi che si sono trovati nel recinto: essi dovettero essere gettati nel- 
l'interno del recinto stesso, insieme alle offerte che contenevano, e 
pertanto si sono frantumati quando vi si gettava la terra per riem- 
pire e livellare lo spazio e ricoprire il sacello: essi provano così che 
tutto il complesso è contemporaneo. La scoperta del sacello sotter- 
raneo, e dei suoi bronzi getta una viva luce su Posidonia, facendoci 
conoscere aspetti nuovi della sua religione e del suo culto per la po- 
tente Hera, diretta discendente della grande divinità femminile me- 
diterranea, e presentandoci capolavori dell’arte di bronzieri, per i 
quali è assai seducente e tutt'altro che improbabile postulare una 
nazionalità magnogreca. 
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* * >* 


Più a Nord è il tempio che finora era stato detto di Cerere: ora 
gli scavi ci hanno permesso, anche per questo, di identificare la di. 
vinità cui era dedicato. Nella sua stipe votiva si sono trovate centinaia 
di statuette di terracotta, quasi tutte rappresentanti Athena, piccoli 
scudi e corazze votive di bronzo, e infine l’orlo di un grande vaso 
romano, sul quale è incisa in latino arcaico una dedica a Minerva: 
tutti questi oggetti dimostrano chiaramente che il tempio era dedi. 
cato ad Athena. Quest’edificio, che è della fine del VI sec. a.C., è 
un esempio assai istruttivo dell’architettura della Magna Grecia, poi. 
ché riunisce gli stili dorico e ionico. Le colonne della peristasi sono 
doriche: sei sulle fronti e tredici sui lati lunghi, ma la cella è prece- 
duta da un vestibolo che aveva otto colonne ioniche. Erano già noti 
alcuni rocchi di queste ultime, ma solo in seguito ai recenti scavi 
sono stati ritrovati due dei loro capitelli. Questi sono assai interes 
santi, essendo di un tipo che si ritrova in Asia Minore, e inoltre sono 
assai simili a un capitello che da pochi anni è stato trovato a Marsi. 
glia, l’antica Massalia, colonia dei Focei. La cella ha una pianta sem 
plicemente rettangolare, e appoggiate al suo lato meridionale, all’e- 
sterno, sono tre tombe cristiane, che risalgono all’epoca in cui il tempio 
fu trasformato in chiesa, al principio del Medio Evo, quando quasi tut- 
ta la città era stata abbandonata, perché invasa dalle paludi — che 
già avevano cominciato a formarsi all’epoca di Strabone — e si era 
ridotta a un piccolo villaggio di poche case, intorno alla chiesa. Que- 
sto villaggio era stato costruito con le macerie di edifici più antichi, 
tra le quali si sono trovati i due capitelli ionici e sette tamburi e il 
capitello dorico di una grande colonna votiva arcaica, che è stata 
rialzata sulla sua base originaria. 


A poca distanza a Nord di questo tempio si è trovata un’altra 
stipe votiva, con una quantità di statuette di Afrodite e di Eroti, 
alcuni dei quali cavalcano delfini. Questa stipe è la testimonianza 
certa dell’esistenza di un tempio di Afrodite, che ancora non è stato 
saggiunto dagli scavi in corso. Si tratta, come dimostrano le statuine 
rinvenute, di Afrodite Pandemos, la dea della bellezza e del piacere, 
che si contrappone a Hera, la quale come Dea Madre s’identifica con 
l’Afrodite Ourania, cioè Celeste, dea dell’amore coniugale, che pre- 
siede alle nascite e ai matrimoni. 


I vari aspetti di Hera sono messi in evidenza dalle numerose rap- 
presentazioni della dea, trovate nelle stipi votive del santuario meri 
dionale. Ye più antiche sono delle figurine primitive, schematiche, 
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risalenti alla fine del VII sec. a.C., che la mostrano già seduta sul tro- 
no, con un fanciullo in braccio. Nel VI secolo è rappresentata sem- 
pre in trono, con un fiore di giglio o un melograno, simboli di fecon- 
dità sia l’uno che l’altro (Tav. IV). Agli inizi del V appartiene una bel- 
la statuetta piuttosto grande (alta 50 cm.), che la mostra nella pienez- 
za della sua giovinezza fiorente, e in uno schema ormai ben stabilito. 
La dea è seduta su un trono dall’alto schienale, vestita d’abiti dalle 
pieghe abbondanti, con la testa velata e coperta dal polos cilindrico. 
Il velo, attributo nuziale, mette in evidenza il carattere della Sposa 
per eccellenza, mentre il polos è il segno del suo potere nel mondo 
sotterraneo, in quanto dea della fertilità. La statuetta più bella e fine, 
un vero capolavoro della coroplastica posidoniate della metà del IV 
secolo, ci presenta la divinità come Eileithyia, protettrice delle ma- 
dri. È raffigurata essa stessa nell’atto sublime della maternità: il 
bel corpo nudo, che l’idealizzazione greca non ha minimamente de- 
formato, sboccia dal manto che copre la testa e il dorso. Due genietti 
l’assistono in questo momento doloroso, e sembrano guardare mera- 
vigliati il mistero che si sta compiendo: la nascita del fanciullo-dio. 


* 





* 







* 


Come abbiamo detto, il culto di Hera si riattaccava a quello, an- 
tichissimo, della Dea Madre mediterranea, la quale s’identifica con 
la dea nuda e l’Astarte fenicia. Infatti a Paestum si sono trovati al- 
cuni esemplari di statuine rappresentanti la dea nuda, con il polos 
sulla testa, che non differiscono dal tipo d’Astarte. 

Tuttavia, come abbiamo già notato, Hera non era soltanto la 
dea pacifica, simbolo della maternità e dell’amore coniugale, rappre- 
sentata tranquillamente seduta su un trono; essa era anche una dea 
armata, hoplosmia, a cui si dedicavano armi votive, come scudi in 
terracotta, e armi reali: punte di frecce, lance, teste di mazze ferrate, 
proiettili di fionde. A questi due caratteri corrispondono due tipi di 
rappresentazioni: alcune figurine arcaiche, del tutto simili nel busto, 
nel viso, l’acconciatura e l’abito, e ambedue con il polos, sono in po- 
sizioni diverse:  l’una è in piedi, con la mano destra sollevata che 
stringeva una lancia, l’altra è seduta tranquillamente e pacificamente 
sul trono. Questi sono due aspetti della divinità femminile primitiva, 
che in seguito si sono separati: Hera presiedeva ai matrimoni, e ha 
lasciato la cura delle armi ad Athena. Ma il tipo di Hera armata 
era assai diffuso, e lo ritroviamo anche presso i Romani e gli Etruschi, 
sotto i nomi di Giunone Lanuvina e Giunone Sospita. 
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Nelle stipi votive del santuario si sono trovate pure, in grande 
quantità, figurine di donne, che simboleggiano le offerenti: caratte. 
ristica peculiare di questo culto, che era esclusivamente femminile, 
è che le rappresentazioni di esseri maschili siano limitate a quelle 
di Eros, dio dell’amore, e a una sola statuina di Herakles, legato al 
culto della dea, inquantoché da lei fu adottato, e ricevette l’immor- 
talità. 

I doni votivi non consistono soltanto nelle modeste figurine d’ar- 
gilla: si sono trovati anche oggetti preziosi; gioielli, come corniole 
finemente incise; corone e orecchini d’oro, fiori di giglio d’argento, 
statuette di bronzo. Tra queste, alcune rappresentano figure d’atleti 
(Kouroi), e sono quasi certamente manici di specchi, altre sono sfingi, 
leoni, mucche. La più fine, probabilmente, è una figuretta di arpia 
a testa umana, del principio del V sec. a.C., che doveva ornare l’orlo 
o il coperchio di un grande vaso di bronzo. Fra gli oggetti più pre 
ziosi vanno annoverate alcune lastrine d’avorio a rilievo. Alcune di 
esse formano una scena completa di giuochi sacri: a sinistra è un 
gruppo di atleti in corsa; a destra, separati dai primi da un personag- 
gio ammantato, che porge una corona al vincitore, sono dei guerrieri in 
piena armatura, che eseguono una danza armata alla presenza di un 
uomo vestito di un lungo mantello, che è senza dubbio, il giudice 
della competizione o il direttore dei riti. Su altre lastrine, che dove- 
vano ornare una cassetta, sono rappresentati esseri alati, animali fan- 
tastici, e scene di banchetto: tutti questi rilievi sono d’arte ionica 
della metà del VI sec. a.C. Altri due pezzi, pure d’avorio, sono veri 
capolavori: sono due statuette, alte 6 cm., che rappresentano, l’una 
Athena, l’altra il gigante Enkelados. La dea si slancia impetuosa 
mente contro il suo avversario; porta l’elmo, ed è protetta dall’egida, 
sulla quale, con finezza estrema, è scolpita a leggero rilievo la testa 
di Medusa (Tav. IV). Il panneggio svolazza, sollevato dallo slancio del- 
la corsa; sul petto e sul braccio sinistro, che pure doveva essere nasco- 
sto dallo scudo rotondo, sono due piccole e sottili fogliette d’oro, che 
ricordano la tecnica criselefantina. La mano destra è sollevata, e impu- 
gnava la lancia contro il gigante che, già battuto, è inginocchiato e 
raccolto in se stesso in un estremo tentativo di difesa, e appoggiato 
contro un tronco d’albero, cerca di ripararsi dietro lo scudo sollevato 
all’altezza del viso, mentre la mano destra stringe un’arma, spada 0 
lancia. La finezza dell’esecuzione delle due figurine è squisita, e si 
nota specialmente nei particolari: i capelli, per esempio, e le unghie. 
Le due statuine sono un prodotto d’arte locale del II sec. a.C. 
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* * * 


Tra i rinvenimenti di grande interesse sono pure i vasi, trovati 
anche questi in gran numero. I più antichi sono quelli corinzi, di 
cui nessun esemplare si è rinvenuto intero; tra quelli attici ve ne 
sono dei superbi. Il più notevole è una grande anfora a figure rosse, 
della fine del VI sec. a.C., che si può attribuire con certezza al pit- 
tore di Nikoxenos: si riconosce lo stile di quest'artista dall’esecuzio- 
ne dei volti e dai particolari del panneggio. Sui lati sono dipinte due 
scene: la prima ci mostra alcune Amazzoni che si armano, nell’altra 
si vede Herakles, disceso agli Inferi per catturare Cerbero (Tav. III). 

I vasi di fabbricazione pestana, del IV e del III secolo, fatti cioè 
quando Paestum era sotto la dominazione lucana e quella romana, 
sono stati trovati in quantità enorme, e ora non si può più dubitare 
dell’esistenza di una scuola locale. Molti sono dovuti alla mano del 
grande ceramografo del IV secolo, Asteas: la sua opera più bella è 
un lebete nuziale, assai adorno, con la rappresentazione del giudizio 
di Paride. Il principe troiano è seduto su una bassa colonna bianca 
dal capitello ionico; è vestito di un ricco abito e porta il berretto 
frigio; la sua condizione di pastore è resa evidente dalla presenza di 
un cane. Davanti a lui è il dio Hermés, che gli indica Hera, che si 
trova dietro, ed è velata e con un alto diadema. Forse non è un caso 
che sia rappresentata soltanto la dea che era venerata nel santuario, 
e che del resto, a Paestum, impersonava anche i caratteri di Athena 
e di Afrodite. La stessa scena, con le stesse figure, ma rivolte in dire- 
zione opposta, si vede su un vaso dello stesso maestro, trovato ugual- 
mente a Paestum, e conservato nel Museo del Cinquantenario a Bru- 
xelles. 

Tra i frammenti, il più interessante è quello di un’anfora, opera 
di un grande maestro che ci è ancora ignoto, perché è la prima volta 
che abbiamo avanti agli occhi un saggio della sua arte. Vi si vede 
una donna che si alza impetuosamente da un letto. Ella è nuda, ma 
il dorso e la gamba destra sono coperti da un mantello rosso; le carni 
erano coperte di colore bianco, ora completamente svanito, per cui 
sono perduti i particolari del viso. Il letto è policromo, e al suo ca- 
pezzale è appoggiata un’altra donna vestita. Dall’altro lato del letto 
si vede la parte inferiore di una figura d’uomo con un fanciullo tra 
le braccia. La scena non è facile da spiegare: forse si tratta del ratto 
di un bambino appena nato. Il pittore, che ha subito l’influenza della 
ceramografia apula, ha saputo renderla assai vivace, grazie alla per- 
fetta esecuzione delle figure, e all’uso magistrale della policromia. 
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Il risultato che più colpisce, forse il più impressionante degli 
scavi, è stato la rivelazione dell’arte di Posidonia, che ci era com- 
pletamente ignota. 

Nel 1907 era stata trovata una metopa frammentaria, in arena- 
ria, con la rappresentazione di Europa sul toro. Era un solo pezzo, 
di cui non si era tenuto conto nella giusta misura, anche perché man- 
cavano testimonianze sufficienti per attribuirlo all’arte della città, 
Appartiene alla fine del VI secolo. Dopo gli scavi del Sele, dove si è 
trovata una rilevante quantità di metope, abbiamo la possibilità di 
stabilire dei confronti, e di aggiudicare definitivamente ad artisti di 
Posidonia l’esecuzione di questi rilievi, anche dei più recenti. 

Ma la più grande rivelazione è costituita dalla scoperta di grandi 
sculture in terracotta, che non sono opera di semplici artigiani, come 
le statuette ex-voto, che si facevano a stampo a migliaia, e si vende- 
vano a buon mercato nel santuario a tutti i fedeli che ne volevano, 
Queste terrecotte sono dovute a veri artisti, che si erano formati in 
una tradizione di scuola, e che hanno dato ai loro prodotti un carat- 
tere nazionale, che li differenzia da quelli della Grecia propria, ben- 
ché questa abbia fatto sentire la sua influenza. 


* %* >%* 


Tra i frammenti ve n’è uno con Europa sul toro: della figura 
femminile non resta che una parte della gamba destra, coperta da 
un panneggio assai fine; dell’animale è conservata tutta la parte an- 
teriore. Esso è d’una esecuzione superba, coperto di vernice bleu a 
smalto, e sulla fronte il pelo arricciato, è reso con spiraline d’argento 
inserite nell’argilla. Il muso è vivo, e l’imitazione della natura è 
portata alla sua più alta espressione nell’esecuzione di tutti i suoi 
particolari e perfino nelle pieghe della giogaia. Questo capolavoro, 
del principio del V sec. a.C., fa pensare all’opera dello stesso soggetto, 
eseguita, per Taranto, da un grande scultore della Magna Grecia: 
Pitagora di Reggio. 

Il pezzo che maggiormente colpisce e attira l’interesse è una gran- 
de statua di Zeus. Il primo frammento, che comprendeva la testa e 
una parte del busto, fu trovato, il 5 agosto 1952, presso il lato setten- 
trionale del tempio detto di Nettuno. Gli altri frammenti, che ci han- 
no permesso una ricostruzione quasi completa, sono stati trovati nei 
pressi, ma talora a grande distanza: evidentemente la statua, già rot- 
ta nell’antichità, era stata gettata e sepolta. La ricostruzione ci ha 
dato una statua seduta su un trono senza spalliera o su uno sgabello, 
vestita del chitone e dell’himation, che la fascia strettamente, rive- 
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lando le forme del corpo. Il chitone è giallo chiaro, l’himation è ros- 
so, ornato sugli orli con triangoli alternati, rossi e neri. La testa del 
dio ha sfortunatamente perduto gli occhi, ma non si può dire che 
manchi d’espressione, tanto il sorriso che tira indietro le labbra è 
vivace. Sotto il naso, perfettamente e miracolosamente conservato, s0- 
no eleganti baffi, semplicemente dipinti, mentre la corta barbetta 
a punta è a leggero rilievo. La tecnica di questa statua, che è di gran- 
dezza naturale, è molto interessante. Gli avambracci erano riportati, 
e uniti per mezzo d’un piccolo perno, che passava in un tubo di 
piombo; le superfici d’unione sono dipinte con vernice chiara e i 
bordi sono dipinti in nero, per ottenere una migliore aderenza. È una 
tecnica che rivela la derivazione dalla tradizione dovuta ai primi scul- 
tori che avevano lavorato nella città, e che erano abituati a trattare 
il marmo nel loro paese d’origine, ma che, formando la loro scuola 
avevano saputo adattarsi a lavorare la modesta argilla, visto che era 
troppo difficile e costoso importare dalla Grecia grandi blocchi di 
marmo. La testa del dio ha i capelli riuniti in trecce, che scendono 
sulle spalle e sul dorso; sulla sommità era una corona, ornata di fo- 
glie di bronzo, di cui sono conservate alcune tracce, ancora visibili 
sulla nuca. 

Quest’opera, che può essere datata al principio della seconda 
metà del VI sec. a C., riunisce in sé vari caratteri: il tipo della 
divinità seduta, strettamente avvolta nel panneggio, è ionico, ma il 
sale attico si rivela nella vivacità della posizione, nella potenza del 
corpo dalle membra robuste, nella forma della bocca e dei baffi, che 
si ritrovano, identici, e ugualmente dipinti, nel Cavaliere Rampin del 
Louvre. Si può quindi dedurre che l’artista, che aveva subito l’in- 
fluenza ionica, che a Posidonia è dovuta ai Focei, aveva assimilato 
anche caratteri attici, e li aveva fusi con quella, dando così alla sua 
opera una personalità individuale. 

L'influenza ionica si riconosce in un’altra statuetta che è di un 
livello di poco inferiore a quello della precedente. Essa è frammen- 
taria e acefala: rappresenta una figura virile eretta, vestita come l’al- 
tra di chitone e himation, e calzata dei calcei repandi, i tipici stiva- 


letti a punta rialzata, che portavano gli Etruschi e gli Ioni d’Asia 
Minore. 
*O* * 


Negli scavi si è trovata un’altra grande scultura in terracotta, 
del più grande interesse, e che si potrebbe dire sconcertante. È un 
torso femminile, grande quasi al naturale, che faceva parte di una 
decorazione architettonica: infatti sul dorso è l’inizio di una tegola; 
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sì tratta, pertanto, di una grande antefissa (Tav. IV). Questo busto, 
che aveva la testa a riporto e inserita in un largo incavo, che forma 
un’ampia scollatura, che arriva quasi alle spalle, porta un abito assai 
diverso da quelli che conosciamo per l’antichità. È una sorta di peplo, 
che ha sul davanti un apoptygma che forma pieghe regolari e simmetri- 
che, le quali ricordano assai da vicino le scanalature di una colonna, 
ed è provvisto di maniche che scendono oltre il gomito, e sono ornate 
da volants. Evidentemente è un abito nazionale, che non può essere 
comparato a nessuno di quelli che ci sono noti. L’opera, che è assai 
bella e raffinata nelle sue forme, si fa ammirare anche per lo splen- 
dore della sua policromia. Sul fondo giallo chiaro dell’abito, gli orli 
e i volants sono in rosso scuro, e sul petto una serie di svastiche nere è 
sovrapposta a una linea di quadrati in rosso brillante. Purtroppo non 
S'è potuta trovare la testa, che doveva essere un capolavoro, ma il 
busto stesso è di per sé un pezzo di primissimo ordine, e insieme 
allo Zeus ci dà un’idea abbastanza chiara di questa scuola di coro- 
plastica di Posidonia, che eguaglia e forse supera quella da cui è usci- 
to l’Apollo di Veio. L'importanza di queste opere è straordinaria, per- 
ché è la prima volta che in Italia Meridionale si trovano sculture in 
terracotta di così grandiose proporzioni e di un livello artistico così 
alto: esse aprono veramente una nuova pagina della storia dell’arte 
della Magna Grecia. 

Benché il marmo fosse raro, o per lo meno difficile a procu- 
rare, poiché le cave di Luni non erano sfruttate, e doveva essere im- 
portato dalla Grecia, tuttavia non è completamente sconosciuto a Po- 
sidonia. Era usato con parsimonia: per le figure a tutto tondo si uti- 
lizzava l’argilla, e per i rilievi l’arenaria, ma talvolta a questa si univa 
il marmo. A Selinunte, in Sicilia, si sono trovate metope scolpite in 
pietra locale, ma con alcune parti in marmo — ad esempio la testa di 
Hera nella metopa con la hierogamia — e la medesima tecnica era 
seguita a Posidonia. Infatti da molti anni erano state trovate due 
teste in marmo pario; una è assai rovinata e irriconoscibile, l’altra 
è soltanto il profilo a sinistra di una testa femminile, che faceva evi- 
dentemente parte di un rilievo. Recentemente una terza è stata tro- 
vata, non lontano dal luogo dove giacevano i frammenti dello Zeus 
fittile. Come le altre, essa appartiene alla prima metà del V sec. a.C. 
La sua conservazione è perfetta; il viso, di una giovane donna o, for- 
se, di una dea, è coronato dai capelli, nei quali non sono espressi i 
particolari, che dovevano essere dipinti. È rotondo e forte, dai tratti 
d’esecuzione delicata, ma robusti; la veduta di profilo è assai fine. Il 
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collo è assai largo in basso, perché doveva essere inserito, e in parte 
nascosto, nel panneggio che, come il resto della figura, era in are- 
naria. 

Anche per quest'opera non troviamo comparazioni esatte con 
quelle della Grecia propria, e in opposizione all’opinione contraria 
di aleuni dotti, noi consideriamo questa bella testa e le altre due co- 
me uscite da laboratori di Posidonia. 


Sono questi i primi documenti, le prime timide testimonianze 
dell’arte posidoniate, ma la continuazione degli scavi non mancherà 
di fornirci altre prove della sua vita artistica. D'altronde, essa non 
può esser negata a priori, come vogliono alcuni: abbiamo visto che 
durante il periodo lucano, Paestum aveva una fiorente scuola di ce- 
ramica, che derivava i suoi esemplari da prototipi greci, e precisa- 
mente al periodo lucano appartengono le tombe con pareti dipinte 
che si conservano nel Museo di Napoli, e quelle che sono venute in 
luce l’estate scorsa. Credo che anche questa pittura tombale derivi 
da una tradizione che si è formata quando la città era greca. La dimo- 
strazione è fornita da un piccolo monumento, sfortunatamente per- 
venutoci in pessimo stato di conservazione, ma non per questo impor- 
tante. 

È una piccola antefissa pentagonale in terracotta, sulla quale era 
dipinta una scena di combattimento. Le figure si riconoscono con 
difficoltà: a destra è quella di una dea, con un lungo abito bianco, 
un peplo, con nastri rossi; del viso è conservata solo la parte infe- 
riore, a partire dal naso: si distinguono però la bocca ben disegnata 
e il mento, forte e rotondo. Essa solleva il braccio destro con una 
lancia che ha già ferito l’avversario, a sinistra del quadro: un gi- 
gante dai capelli rossi, anguipede. Dalla sua spalla destra sgorga 
il sangue; la lotta sta per finire. La scena è composta ammirevolmen- 
te nel piccolo spazio, e malgrado i guasti e le lacune, si riconosce lo 
sforzo drammatico del pittore. Questo piccolo capolavoro, di spirito 
puramente ellenico, è uno dei rarissimi esempi di pittura greca, di 
vera pittura e non di ceramografia, del tutto diversa, e pertanto è 
di un interesse estremo. Tuttavia, non avendo altri termini di com- 
parazione per la data, siamo obbligati a rivolgerci ai vasi, e per la 
forma del viso della dea, e specialmente per quella del mento, pos- 
siamo avvicinare l’antefissa ai vasi del pittore di Pentesilea, e datare 
il nostro piccolo quadro, intorno al 460 a.C. Con questo abbiamo 
acquisito un elemento prezioso per la conoscenza della pittura dei 
Greci, e speriamo che nuove scoperte ci permettano di vedere chiara- 
mente ciò che per il momento si riesce appena a intravedere. 
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*o** 

Come per i periodi preistorici, così anche per l’età classica, l’e- 
splorazione, dove è stato possibile, è stata spinta anche nei dintorni 
della città, alla ricerca delle necropoli, che sono quelle che spesso for- 
niscono i dati più importanti per la storia, poiché di una città ci 
fanno conoscere i diversi periodi della sua vita, i suoi rapporti di 
commercio, i suoi costumi. Due necropoli sono state esplorate a Nord 
e a Sud della città, e ambedue hanno dato risultati analoghi. Sono 
costituite, l’una e l’altra, da tombe a forma di cassa, le cui pareti 
sono fatte con lastre di calcare locale, generalmente intonacate di 
stucco bianco, e talora dipinte, con scene ‘di giuochi funebri e con 
rappresentazioni di momenti della vita del defunto. In ambedue i casi 
i sepolcri erano stati fatti dai Greci, ma erano stati riutilizzati dai lu- 
cani, che li avevano depredati, mettendo le ossa dei primi occupanti 
in una fossa comune, sparpagliando all’intorno i vasi e gli altri og- 
getti del corredo funerario, e talvolta dipingendo le pareti. Ma qual. 
che tomba era rimasta inviolata, e qualche volta un vaso greco in 
frammenti era rimasto dimenticato sul fondo, e ciò ha permesso di 
ricostruire le due fasi della doppia occupazione. La necropoli setten- 
trionale, in località Arcioni, era la più antica ed era stata occupata 
per prima dai lucani. Infatti, i vasi greci che vi si sono trovati sono 
in maggioranza attici a figure nere, ma molti sono corinzi. Da molti 
frammenti si è potuta ricostruire una hydria dello stile che, dal luogo 
in cui si è trovata la maggiore quantità di questi vasi, è detto di Fikel. 
lura. È un magnifico esemplare, che alla bellezza del disegno dell’or- 
nato, unisce la rarità della forma: i vasi di Fikellura sono infatti 
principalmente anfore, e finora non si conosceva che una sola hydria, 
trovata a Delos. I vasi del periodo lucano sono di fabbricazione pe 
stana, d’uno stile ancora assai puro, che rimonta al IV secolo, e in 
molti di essi si riconosce la scuola di Asteas. 

Nella necropoli meridionale, alla « Tempa del Prete », i vasi 
greci sono esclusivamente attici, e non risalgono mai più su del prin- 
cipio del V secolo. Molte tombe erano di fanciulli, e solo in queste 
si sono trovate, insieme ai vasi, delle terrecotte. Per lo più sono gio- 
cattoli, figurine di cani, di galli e d’altri animali, o anche bambolette 
con braccia e gambe articolate, ma vi sono anche statuine di carattere 
religioso: rappresentazioni di Hera che, in questo caso, per la sua na- 
tura sotterranea, è considerata protettrice dei morti. I tipi sono ge- 
neralmente quelli che erano in onore in età greca: evidentemente 
erano state conservate le antiche forme, e si era continuato ad usarle, 
o se ne erano fatte delle nuove copiando i prototipi. Nei sepoleri 
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delle fanciulle, come in quelli delle donne si sono trovati anche spec- 
chi di bronzo, fibule, anelli e orecchini, talora d’argento; in quelli 
dei ragazzi e degli uomini erano cinturoni di bronzo, ma il corredo 
principale era, come sempre, formato di vasi. Questi sono sempre di 
fabbricazione pestana, ma spesso rivelano un’influenza campana o, 
più spesso, apula, come alcune belle coppe ornate con una grande 
testa femminile. Piuttosto campana è una bella hydria, con la rappre- 
sentazione di un Satiro e di una Menade, opera di un pittore che è 
stato chiamato Maestro dello Spinazzo, perché in questa località era 
stata trovata un’anfora con una figura seduta, del tutto simile al Sa- 
tiro dell’hydria. Tutti i vasi della necropoli della « Tempa del Pre- 
te» discendono al III sec. a.C. 


Molte altre necropoli sono state riconosciute in tutta la grande 
pianura di Paestum, anche a grande distanza dalla città. Per il mo- 
mento una sola tomba è stata esplorata in località « Pila », a 15 km. 
a Nord Est di Paestum. È un sepolcro greco, del V sec. a.C., che di- 
mostra che la città non doveva essere isolata, ma che intorno a essa, 
già in quell’epoca, erano centri abitati, agricoli o commerciali. È 
questo un dato assai importante, perché ci permette di gettare uno 
sguardo sulla penetrazione dei Greci verso l’interno, e sui rapporti 
con i loro vicini indigeni. La tomba della « Pila » apparteneva a un 
giovane, evidentemente un atleta, poiché il suo corredo funebre com- 
prendeva uno strigile di bronzo; inoltre vi erano sei lekythoi attiche, 
alcune delle quali sono a figure nere e le altre a figure rosse. La più 
bella, a figure rosse di stile severo, è decorata con la rappresentazione 
di due donne, di cui la più anziana, schiava o nutrice, dal volto atteg- 
giato a tenera sollecitudine, ripara con una sorta di parasole, una 
fanciulla che la precede. Le due figure sono eseguite in maniera ma- 
gistrale, e nella loro fattura si riconosce la mano del pittore ateniese 
Brygos; il vaso può essere datato intorno al 470 a.C. Assai notevole 
è pure una lekythos funeraria a fondo bianco, sulla quale si vede la 
figura di un giovane in marcia, che tiene con la destra un bastone, 
e passa davanti a un altare: questa può essere datata verso il 460. 


Come avevamo notato in due tombe delle necropoli d’Arcioni e 
della Tempa del Prete, che non erano state occupate dai lucani, la 
lekythos era il solo vaso che si deponeva nelle tombe degli uomini 
nel V secolo; alle donne erano riservate le anfore, le hydrie e gli 
altri vasi in generale; ma nelle tombe suddette non c’era che una sola 
lekvthos — evidentemente per ragioni rituali — mentre nella tomba 
della Pila le lekythos erano sei: certamente i premi delle vittorie ago- 
nistiche del giovane atleta. 
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* * > 


La visione che ora abbiamo di Paestum è certamente ancora assai 
incompleta, tuttavia gli scavi ci hanno consentito di arrivare a conclu- 
sioni interessanti. Sappiamo ora che prima dell’arrivo dei Greci il luo- 
go della città era abitato da una popolazione indigena, e che non c’è 
stata soluzione di continuità tra questa prima occupazione e la colo- 
nizzazione. Abbiamo potuto dare un nome non convenzionale alle 
divinità che erano venerate nei suoi templi, e abbiamo riconosciuto 
l'estensione del santuario urbano; infine abbiamo cominciato a co- 
noscere la sua arte, e ci siamo resi conto che la città era circondata da 
centri abitati, intimamente legati alla sua vita. 

Dobbiamo scavare ora la parte civile della città, le sue case, le 
strade, gli edifici pubblici, e imparare a conoscere i suoi abitanti nei 
diversi periodi della sua storia. 

P. CLAUDIO SESTIERI 
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EPISTOLARIO IN ROSA 
DI ALEARDO ALEARDI 
PER ADELE BERGAMINI 


i, fama maggiore alla romana Adele Bergamini venne in piena 
stagione sommarughiana da un suo giovane nemico, Edoardo Scar- 
foglio. Nella prefazione al Libro di don Chisciotte, lamentando d’esse- 
re stato « lacerato dai cani come Atteone » e come Orfeo « dilaniato 
dalle Menadi », egli rendeva sarcastiche grazie anche a lei. E così la 
presentava, crudamente: « La femmina è la signora Adele Bergami- 
ni, una generosa erede della scuola romana che agli illustri italiani 
di tutte le scuole è stata cortese amica; e a me aspra di critiche fie- 
rissime ». Come Giosuè Carducci sia intervenuto in difesa di questa 
donna della sua poesia, in quell’estate 1884, risulta da alcune delle 
venti lettere a lei, pubblicate nei volumi dal XII al XV del suo epi- 
stolario, recentemente. Ma il nome della Bergamini, non ostante l’epi- 
sodio, rimase oscuro; e anche da ultimo è andato confuso con quel- 
lo di un’altra delle molte Adeli e Adeline del tempo, la sommaru- 
ghiana (l’epiteto qui, non ha punto significato letterario) Adele May, 
la « Delia dei laghi lombardi », alla quale il Carducci stesso un gior- 
no dedicò maliosi versetti. 

Adele Bergamini non appartenne, e fu anzi in dispetto, come si è 
veduto, al cenacolo « bizantino ». Era nata il 3 giugno 1845, ultimo 
anno di Gregorio XVI, da famiglia romana da generazioni ma origi- 
naria settentrionale, di ceto popolano. Il padre, un Pietro, era « facoc- 
chio », fabbricatore di carrozze in Trastevere, e qualche altro parente 
pittore-decoratore. Il lavoro, tra artigiano e artistico, aveva portato un 
certo benessere, del quale Adele ebbe a godere durante la giovinez- 
za, così da occuparsi di conversazioni letterarie e di poesia. Non se- 
guì corsi di studi regolari, e il proposito espresso di prendere lezioni 
restò quasi sicuramente platonico, come danno segno la sua ortogra- 
fia e sintassi, rimaste sempre alquanto libere. 

Dovette tenere una specie di modesto salotto letterario, o al- 
meno ricevere nella sua casa, che intorno al 1875 era in via Monta- 
nara 109, una delle strade ora sparite tra il Teatro di Marcello e il 
Campidoglio. Ebbe da natura un certo istinto di poesia, e come usava 
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esordì nelle accademie di vecchio stile che in Roma sopravvissero 
alla « breccia » (senza accorgersi che le poche cannonate avrebbero 
finito con il rinnovare anche l’aria chiusa della letteratura), l’Arca. 
dia e la Tiberina. Su proposta di monsignor Agostino Bartolini e di 
un altro onesto « pastore », fu eletta arcade il 4 aprile 1873 con il 
nome di Tamira Ledea, custode generale monsignor Stefano Ciccolini, 
Non si sa precisamente quali titoli si facessero valere, ma erano cer- 
to più fronde di speranze che frutti maturati. A stampa la prima 
poesia che risulta è un’ode Il Nome di Gesù, letta appunto nell’aula 
del « Serbatoio » d’Arcadia 1’8 gennaio °74, durante la solenne tor- 
nata per la festa tutelare della Natività. Per conoscere i sentimenti 
e gli umori dell’arcade trentenne, basterà leggere la dedica fatta di 
queste sestine, « sospirando il giorno / che siccome a quel Nome di- 
vino / così al nome augusto del Nono Pio / genufletta la terra e 
l’inferno ». Alla Tiberina, 1’8 settembre ’75, per altra festa tutelare, 
recitò l’ode Gli angeli alla culla di Maria, dedicata alla napoletana 
principessa di Pantelleria. I cronisti di circostanza non hanno riser- 
vato una nota al successo di queste due composizioni, tra le molte 
recitate dagli accademici dei due corpi, in greco latino italiano. Né 
in realtà esse, che per di più si possono immaginare ritoccate per be- 
nevolenza da qualche più perito verseggiatore, si distaccano per qua- 
lità dalla produzione contemporanea del genere. 

La Bergamini sarebbe rimasta, per i propri meriti letterari, in 
questa condizione e fama, se la passione faccendiera rimprocciata a 
lei dallo Scarfoglio, e che non si può negare essere stata nella sua 
natura, non le avesse fatto ricercare, con una specie di mania da 
collezionista, la consuetudine con gli uomini più noti della repubbli- 
ca letteraria. Con autentica democrazia, Aleardo Aleardi, Giacomo 
Zanella, Giosuè Carducci, e tra i minori Achille Monti, Andrea Maf- 
fei e altri, non sdegnarono di salire a quel secondo piano di via 
Montanara, per fare visita alla poetessa (che era, occorre anche dire, 
donna dalle belle forme, romanamente scultoree). Come pare, la pri- 
ma amicizia illustre fu quella dell’Aleardi, risalente alla fine del °74, 
se una lettera che si leggerà (IX) non allunga con intenzione il ter- 
mine. La preda poteva essere detta cospicua, anche perché il poeta 
patriotta e senatore del regno apparteneva a un mondo diverso di 
colore da quello praticato fino allora dall’arcade romana. Ne nacque, 
come si può immaginare, un carteggio. Per quanto avesse già com- 
piuto i sessanta, l’Aleardi continuava a essere di pronta accensione 
sentimentale; e l'ammirazione trovava la via più facile di apertura 
in una vena inesausta di lettere cortesi. Anche a lei, prodigalmente, 
egli ne scrisse, sebbene potesse abbastanza di frequente incontrarla 
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nelle sue venute a Roma, per il Senato e il Consiglio superiore della 
pubblica istruzione. Dal giugno °75, data della prima, al luglio °78, 
quando egli morirà, ne rimangono una sessantina, conservate ora nel- 
la Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele II di Roma. Non si può 
dire che questi documenti epistolari rappresentino qualche cosa di 
nuovo nella vita e nell’arte dello scrittore veronese: le lettere stan- 
no tutte nella regione del tenero, come troppe altre del suo epistola- 
rio (1), sul quale ha avuto facile gioco una volta l’atticismo ironico 
di Ferdinando Martini. 

Per introdurre alla vicenda, si può tracciare una specie di gra- 
fico dei sentimenti, attingendo anche alle lettere che non vengono 
pubblicate. All’aprirsi del carteggio, la signorina Adele ha un fidan- 
rato ufficiale, che pare si vada allontanando da lei. « Tornerà alle 
sue ginocchia », le predice, espertamente consolatore, l’Aleardi (1). 
Ma quindici giorni dopo, giudicato quell’allontanamento come una 
rottura, avvenne forse in lui il colpo di fulmine: «tutto è rivolu- 
zione dentro di me » (II) Allora, o più tardi, egli pensò seriamente 
di sposare la donna che aveva trentatré anni meno di lui, per trovare 
un cuore (e, malignamente verrebbe anche fatto di pensare, una 
casa) a Roma. Ma se ciò si produsse in una delle parti, l’altra segnò 
il variabile per tutto il corso della corrispondenza. L’anno nuovo 1876 
si apre in luna calante. A lei oramai poco importa di lui, e sembra 
sia « del tutto passato ogni cosa »: egli vuole saperlo chiaro (VII). 
Ma nel marzo gioca la carta grossa, e affronta il fidanzato, un me- 
dico dell'ospedale di San Giacomo (IX). Intanto i promessi ritessono 
il nodo. Da Firenze, il 30 aprile, in un tono forzato d’indifferenza 
egli scrive che a giorni spera di trovarla « sana come i fiori che spun- 
tano da tutte le parti, e lieta come una Primavera ». E 1’11 settembre, 
da Verona, a lei che ha avuto una perniciosa (XII), rinnova l’augurio 
di vederla « sana come un fiore appena sbocciato », e anzi: « spero 
for’anche che mi diciate che tra poco vi farete sposa ». Due mesi 
dopo, sempre galante, le parla delle due stelle che hanno assistito 
alla sua nascita, « delle quali una presiede allo ingegno, l’altra alla 
bellezza ». Gli auguri di fine d’anno (XIII) sono su questo tono, con 
un voto segreto, si direbbe, di essere anch’egli a parte della sua 
felicità. 

Di fatto, con il ?77, il fidanzato torna a prendere il largo, per- 
duto dietro una misteriosa « Turca ». Nominato in gergo «il gatto », 





(1) Epistolario di ALearno ALEARDI, con una introduzione di G. Trezza, Verona- 
Padova, Drucker e Tedeschi, 1879. Vi si contengono otto lettere dirette alla Bergamini, 
sotto la intitolazione « Ad Adele B... »; due delle quali si ripubblicheranno anche più 
avanti, riscontrate sugli originali, che sono raccolti, con tutti gli altri a lei diretti nella 
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va e viene, con alterna speranza e rassegnazione (a metà) del poeta, 
« Come vanno le faccende del vostro cuore? Il gatto à fatto ritorno 
sui vostri tetti, miaulando perché gli aprite. Mi risponderete a voce ) 
(28 gennaio ’77). « Che sia maledetto quel perfido gatto che vi strug. 
ge e consuma ) (25 maggio). « Avete un bel dire, mia cara, ma siete 
ancora innamorata di quel coso, e per quanto vogliate del contrario 
persuadervi, dentro voi’ stessa non ci riuscite. Dio vi protegga e vi 
faccia felice » (2 luglio). Ma era scritto che il poeta non avesse pace. 
Appena spedita la lettera del 23 luglio (XIV) per l’amica risanata da 
una nuova malaria, gli insorge il tormento del medico curante, già 
presentato da lei come « cugino » (non si vorrebbe fare un giudizio 
temerario ravvisando sotto i tratti di questo intraprendente il famoso 
clinico Guido Baccelli). Il 16 agosto, gliene parla apertamente: « Non 
posso imaginarmi come il vostro medico, l’amico della vostra giovi. 
nezza, che pareva tanto buono e paziente e amoroso verso di voi, 
abbia potuto lasciarvi così non anche ben rimessa. Era forse troppo 
amoroso? e tentava forse di mutar titolo e forma di affezione? Ne 
attendo il racconto quando in sui primi di settembre verrò costà do- 
ve spero di trovarvi proprio rifiorita come una rosa ». Almeno del 
« gatto » non resti traccia (XV). Ma due giorni dopo, in altra del 5 
settembre, ricompariscono tutti e due, anche se persistono le sue spe- 
ranze: « Quando ci rivedremo mi racconterete i dissidi avuti col Me- 
dico amico d’infanzia. E vi vedrò tranquilla e serena e incrollabile 
per quanti gatti passino e miagolino per la via ». L’ultima dell’an- 
no (XVI) è rispettosamente tenera e auspicale. 

Ma la poetessa, non si capisce bene il perché, accoglie di pessimo 
umore quegli auguri e butta giù una letteraccia; alla quale il povero 
cantore di Maria replica tutto accorato (XVII). La pace viene rifatta, 
in meno di quindici giorni; e il 23 gennaio °78 egli indirizza ancora 
un biglietto alla « cortesissima amica ». Promette una visita, ma sta 
un pò sulle sue: « Se voi però non poteste per avventura essere a 
casa, non vi prenda pensiero per me, e fate il vostro comodo ». L’ul- 
tima lettera che si pubblica, in data 29 marzo (XVIII) riassume il 
tono della delicata e cavalleresca premura. Il 7 aprile non venne tut- 
tavia a Roma, come aveva annunziato, e in quel giorno scrisse invece 
da Firenze, legato dai reumi e con una tosse che gli « rompe lo sto- 
maco ». Mandò una boccetta di « acqua di Fieno » per un’amica di 
Adele, e aggiunse per lei « un pacchetto d’Ireos, che non vi guasterà 
la biancheria » (unico, discreto dono che si trovi ricordato in tutto il 
carteggio). L’aria del nuovo aprile lo restaurò, gli ridiede la voglia 
Il 16 sollecitò dall’amica molte risposte, confidenzialmente: « come 
state, come siete d’umore, se lavorate, se siete innamorata, se i fiori 
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si presentan bene, se siete contenta della vita ». Tornò sulla fine di 
aprile a Roma, dove era ancora nel giugno e scrisse l’ultimo biglietto 
con l’ultima galanteria, per scusarsi di avere dimenticato il giorno fis- 
sito alla sua visita: « Già, quando si guarda Lei tutte le altre cose 
scappan di mente ». Lasciata la capitale dopo 1°11 luglio, morì il 17, 
ali£improvviso, in Firenze. Aveva sessantasei anni, e l’animo era ri- 
masto quello di un adolescente innamorato. 

Molte grazie rivestono, nei particolari, le lettere. Spigolando tra 
le non pubblicate, ecco il poeta, dopo la malattia dell’amica, interro- 
gare ancora, con voti ammonitori: «...i0 proprio amerei sapere per 
filo e per segno come vanno le cose, se Ella comincia a rifiorire, se 
séguita a far sempre la sua volontà, anche quando vuol cose che le 
fanno male; se continua ad essere così irritabile, capricciosetta e in- 
solentina; se ha fatto, come le donne greche sulla tomba de’ loro di- 
letti, sagrifizio della sua chioma corvina » (18 luglio ?77). Sul punto 
del carattere, egli che ne ha fatto personali esperienze, ritorna più 
volte: « ...che non possiate rattenere quegli assalti della vostra indole 
candida sì e generosa, ma bollente troppo? » (28 novembre 1875). 
«Fate di star sana: non inquietatevi: moderate le vostre furiette... » 
(12 giugno [1876]). Degli studi e dell’arte che ella, alla sua maniera, 
coltiva, si occupa spesso, esortando e consigliando: « Godo che i vo- 
stri bei capelli di corvo non sieno stati sotto il taglio delle forbici. 
Godo che vi abbia pigliato di nuovo desiderio dello studio. Leggete 
e lavorate, è una divina distrazione; la Musa è una gran consolatrice, 
ma bisogna dedicarvisi interamente, perché è gelosa anche della don- 
na, ancorché donna » (16 agosto 1877). Molto generoso egli si mostra 
nell’apprezzare la produzione di questa « prediletta » e « inspirata 
dalle muse », come non si perita di salutarla, ma esercita saggiamente 
anche l’ufficio di critico: « Spero che voi avrete posto mano alle vo- 
stre poesie, e avrete dato loro, o, per lo meno, cominciato a dare la 
forbitura della lima. Senza questa benedetta lima, credetelo, gentile 
Amica, non si riesce a cosa d’arte. E la poesia è bensì entusiasmo, 
passione, spontaneità, ma è anche arte, anzi direi arte prima di tutto... 
E arte è sapienza e pazienza. La quale ultima virtù, di che in generale 
son dotate le donne, pare non sia la più brillante che avete. La faci- 
lità forse che avete da natura sortita è cagione della vostra impazien- 
za a correggere ») (12 aprile 1876). Questa premura e finezza colo- 
rano in rosa tutto il carteggio, artifici e maschere galanti che lo scrit- 
tore doveva oramai usare di abitudine, o meglio come seconda natura. 

Donnescamente lusingata, Adele Bergamini, in un suo carme, su- 
bito composto e divulgato, In morte di Aleardo Aleardi (Roma, Tip. 
del Popolo romano, 1878) non si ritenne dal comparire quasi la ve- 
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dova del poeta: « al mio povero cor unica face / d’amor pudico ), 
Lamentava, montianamente, di non potergli erigere mole di attico 
stile «in bosco sacro d’odoroso mirto », ma esprimeva il proposito 
di averne almeno « sculta » nella sua stanza l’effigie per inghirlan- 
darla di « edera verdeggiante ». E chiudeva con la patetica invoca. 
zione: « Lascia gli Elisi e torna, o spirto puro, / A riveder colei ch’a- 
masti tanto. / Or di’, rammenti i lieti dì che furo? / L’affetto santo? »,. 
Ma forse una delle sue impetuose ire colse, un anno dopo, la poetessa 
all’aprire l’epistolario del « sospirato amico », tutto gremito di Bar. 
berine, di Dori, di Angiole, anche negli anni delle visite al salotto di 
via Montanara. Nel maggio °78, a una « gelosetta », collegiale, egli 
arrivava a protestare: « No, mia Dori, io non ho fanciulle a Roma 
più belle di te che mi attraggano, tu sei sempre i più bei sedici anni 
che conosca; e se ci fossero, sono sicuro che non mi amerebbero al 
pari di te. Non ho nulla, Dori mia, da nessuna parte ». Ma certo 
anche Dori ignorava che un altro (e non ultimo) epistolarietto con- 
temporaneo, abbastanza fitto, era stato diretto a una « angelica Giu- 
seppina », ventenne, che l’uso del cembalo faceva nominare perfino 
« santa Cecilia », e che il poeta non aveva ritegno di « abbracciare con 
l’anima », angelicamente (1). Egli giocava forse con l’aritmetica, nel- 
le sue dichiarazioni. Ma se mai fu eretto, il busto di Aleardo non eb- 
be sicuramente dalle mani di Adele il culto dei variopinti fiori de- 
scritti dal carme. 


NELLO VIAN 


Verona, li 18 Giugno 75 
Cortesissima Signora 


Non fu già l’orso, che non si peritò Giovedì di venire, fu il lontano, che 
non poteva: giacché appunto quel giorno dovevo trovarmi a Firenze, e però 
la notte del Mercordì la corsi sulla via ferrata in compagnia de’ miei pen- 
sieri ed anche, le confesso, in compagnia della sua imagine, che mi brillava 
di grazia, e di bellezza dinanzi. S'imagini se non sarei venuto! E certo 
appena porrò il piè in Roma, verrò, e non permetterò mai, che una Damina 
così cara e gentile si scommodi per venire da me, per venire nella tana 
dell’orso. 

Dello aver poi desiderato la mia visita e dello aver sentito dispiacere, 
perché non fosse avvenuta la ringrazio veramente col cuore, e ne sento 
un non so quale delicato orgoglio. Io poco, o nulla merito, Nobile Adele. Sono 
stanco anch’io dei fastidii della vita, e nel lasciarla non avrei che un do- 
lore, quello di non aver fatto nulla o quasi nulla, mentre forse qualche 


(1) Sessantadue lettere inedite di ALeARDO ALEARDI, con una introduzione del dott. 
prof. Orrone Ciarpurri, Milano, Albrighi, Segati e c., 1901. 
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cosa avrei potuto fare per il mio povero nome. Ma che importa la fama? 
Non è che un po’ di strepito nell’ombra. Quello che veramente importa 
è la felicità, o per lo meno la tranquillità. Ed Ella, poverina, è infelice, 
ed io sento nell’anima il suo affanno e vorrei essere da tanto da poterla 
consolare, da poter asciugare una lagrima d’in su quegli occhi fascinatori. 
Senta però un mio presentimento. Quegli che à la ventura stupenda di es- 
sere da lei amato con delirio, non può essersi fatto a un tratto indifferente, 
non può essersi staccato improvvisamente da Lei; tornerà: tornerà alle 
sue ginocchia supplichevole di perdono, tornerà con più impeto alle dol- 
cezze dell'amore. Sarà stata una bizza, un malinteso, un morso di gelosia, 
una nuvola nera, che dispare rapidamente dal cielo dell'anima. Tornerà: 
i poveri malati di queste bizze ne hanno e bisogna compatirli, bisogna 
compiangerli, bisogna carezzarli come i bimbi per quietarne le fuggevoli 
smanie. Sarei sicuro che se Ella mi donerà la festa d’un’altra sua lettera, 
mi dirà: « Avete indovinato: tornò: foste profeta: tornò alle mie ginoc- 
chia ». Ma quale mai gentil sentimento la spinse, nobile Adele, a rivolgersi 
a me nel giorno del dolore? Il cuore è, io credo, la cosa meno male, che io 
abbia in me. Ma chi à detto a Lei, che avessi cuore, e che molto più ca- 
ri mi fossero i disgraziati, che i lieti? Avrebbe Ella mai il dono della 
seconda vista? Oh sarebbe un fatal dono. Potrebbe essere guida a schivar 
di molti guai: ma frutterebbe troppi e troppo amari disinganni. 

Lessi il suo madrigale. È carino tanto, e tanto malinconico. Grazie 
infinite e della lettera inattesa, e della confidenza, che à avuto in me, e 
della poesia. Nella speranza, ch’Ella sia già racconsolata la prego di acco- 
gliere i sensi della profonda mia stima. 


II 


Roma, li 3 di Luglio [1875] 

Egregia Signora 
Le avevo scritto jeri in modo ben altro da questo di oggi; ma temen- 
do di commettere imprudenza, lacerai la lettera. Io non so più chi mi sia; 
tutto è rivoluzione dentro di me. Dimani alle nove e mezzo le spiegherò 
questi enigmi e leggerò con infinito piacere la poesia, che mi promise. Le 


auguro tutte le felicità, che posson crescere sulla terra. Colla più profon- 
da stima. 


IMI 


Verona, li 28 Agosto 75 
Egregia Signora 

Se è qualità speciale dei Senatori il non rispondere alle lettere (e po- 
veretti, avrebbero anche un tantolin di ragione, perché ne ricevono tante) 
Ella certo, gentil poetessa, è senatora, e più che senatora. Tanto è lun- 
go il suo silenzio, che io non so né anche dove ella sia, e qual lembo di 
cielo stia sopra la sua splendida testa. È Roma? è Albano il paese che or 
la possiede? Vattel’a pesca. Io scrivo a Roma colla probabilità, che que- 

sta mia se ne vada smarrita, o sia raccolta da altre mani che le sue. 
Spero che gli ozi della villa le avranno dato agio da scrivere qual. 
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che lavoro, e che la bellezza della natura, le piante secolari dei boschi, 
lo specchio del lago, le mille voci segrete della campagna l’avranno ispira- 
ta. E perciò mi faccio una festa, io povero maestruccolo, del giorno 15 di 
settembre, nel quale verrò a Roma, e potrò sentire da Lei recitarmi qualche 
lavoro, e forse chi sa? anche il principio di quella tal tragedia di che quan. 
do ebbi l’onor di vederla mi parlò. Vorrei sperare, che i dispiaceri e le 
amarezze non sieno, in questo frattempo, venuti a scordarle, con mano in- 
discreta, la corda della sua cetera, e ch’Ella sia anzi felice. 

Io resterò a Roma sino oltre il 20. Fui fra i colli Euganei a far una 
cura bollente; ma parmi, che simile alla nebbia, abbia lasciato il tempo, 
che era dianzi. Ne farò più sicuro esperimento questo inverno, quando pas- 
serò de’ molti giorni nell’aria reumatizzante di Roma. 

Accolga, gentile amica, i sensi della profonda mia stima, e se non le 
dà noia mi scriva e mi sappia dire se il 15 avrò l’onore di vederla. Colla 
più alta considerazione. 


IV 
Firenze, li 21 Ottobre 75 
Nobile amica 


Io lasciai Roma col cuore addolorato. L’avervi vista così sofferente di 
corpo, con quegli insulti di tosse frequenti e gagliardi; con quella tinta 
sulla vostra pezzuola; con quella stanchezza delle membra mi à fatto male; 
e più assai me ne han fatto le vostre amarezze morali, che sono la cagione 
prossima di tutto questo. Dio buono! chi avea sortito dalla nascita più ra- 
gioni di essere felice di voi? Voi sorrisa di una bellezza di statua antica; 
voi nella complessione gagliarda, dotata d’ingegno vivace, di mente acuta, 
di fantasia poetica, di senso maraviglioso d’armonia; voi con un cuore così 
pietoso, così dolce e generoso e sotto tutti gli aspetti nobilissimo; un pro- 
feta, che avesse visitato la vostra cuna avrebbe sicuramente vaticinato, che 
la bimba, che sorrideva là entro, avrebbe dovuto essere una creatura fe- 
lice, cui il mondo si sarebbe inchinato dinanzi, spargendole la via di fiori 
e di corone. E in cambio siete mesta, siete triste: le spine vi circondano sino 
rell’intimo della vostra casa, e invece di spingere lo sguardo nell’avvenire 
con gioia, lo guardate con dubbio e con sospetto. 

Io non voglio chiedere alla donna maggior gagliardia, che in generale 
non abbia; ma, (perdonate ad un amico che vi venera, perché conosce le 
vostre virtù) non è un pochino vostra colpa se vi trovate in questi panni? 
Perché alle villane parole di chi non merita d’essere vostro zio non oppo- 
nete uno sprezzo signore? Perché alle sue decisioni ingrate ed inique non 
opponete la forza del vostro diritto, non vi confidate con un avvocato, non 
reclamate la parte di vostro padre negli interessi? Perché lasciar correre le 
cose con una rassegnazione, che à l’aria di darvi torto? 

Credete voi, che se quel signor zio si vedesse davanti un avvocato pron- 
to a chiamarlo nella via dei tribunali non dimetterebbe il villano orgo- 
glio e non verrebbe a patti ragionevoli? Certo bisognerebbe uscire di casa, 
per ischivare un inferno cotidiano; ma e la vostra pace non ci guadagne- 
rebbe? E la vostra anima non tornerebbe a suoi studi diletti, alla calma, 
al sorriso? Perdonate, santissima amica, questo mio entrare nelle vostre 
cose domestiche, e questi non dimandati consigli. Ma vi ho sempre dinanzi 
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con le vostre lagrime e sento il cuore grandemente addolorato. Fate di star 
sana e ricordatevi di me, che vi desidero ogni bene sulla terra (1). 


V 
Verona, li 26 Ott. 75 
Cortese Poetessa 


E perché non iscrivete? Perché non rispondete? Perché mi lasciate in 
questa tristissima incertezza intorno alla vostra salute? Non è opera di 
pietà codesta e voi che avete un cuore così ben fatto non dovreste com- 
mettere questa colpa. Giacché io vi assicuro, che tutte le infinite volte, 
che penso a Voi mi sento un accoramento; e dubito che siate ammalata; 
dubito che qualche nuova scena sia succeduta in famiglia e che non ne 
abbiate portato tutto il peso; e poi ignoro l’esito di que’ passi, ch'io vi ho, 
con quel siciliano, consigliati e anche di questo mi preme sapere. In somma 
scrivete nel nome di Dio! giacché così bene vi sta la penna in mano. E di- 
temi tutto schiettamente. 

Io vo’ tratto tratto in campagna, ove ho la famiglia di mia sorella, 
che è come mia; ma poche allegrezze ci sono anche là, ché la salute vi 
manca, e l’umore è triste. La è proprio una bella vita. Ma, più che ogni 
altra cosa, a me preme di voi, e quindi vi riprego a darmi vostre notizie 
esatte. Addio, addio con tutta l’anima, con tutto il cuore. 


VI 


Verona, li 5 Nov. 75 
Amica mia dolcissima 


Tornato dai colli in città trovai jer sera la vostra lettera. Mio Dio, 
che senso mi ha fatto! Non ve lo potreste mai imaginare: mi sono sentito 
battere il cuore tumultuosamente quasi che mi fosse giunta notizia di gran- 
de sventura. E tale in verità è per l'animo mio codesta di vedervi sofferen- 
te a questo modo. Da quello che mi narrate, capisco che i vostri travagli 
seguitano ad essere cagionati da bile, provocata da amarezze e da dolori 
morali. Ma, nel nome di Dio! che non siate capace di superarvi e di op- 
porre ai tristi, ai villani, a quelli, che dovrebbero baciar dove pestate e in 
cambio vi calpestano, una stoica indifferenza, uno sprezzo superbo; o a man- 
darli tutti al diavolo. Pensate, amica santa e carissima, alla vostra salute, 
alla vostra vita. Non guardate con disgusto questa vita, dove voi eravate 
nata per brillare, per essere adorata e invidiata. Spero, che quel po’ di 
calma dei fisici dolori, che mi dite essere seguita a quei giorni crudeli vi 
seguiterà tuttavia e non isparirà più: ma vi prego in carità, se lo scri- 
vermi vi dà incomodo tralasciate di scrivermi a lungo: basta una parola: 
«Sto benino, sono tranquilla », ed io me ne accon[ten]terò; ma fate che io 
sappia spesso qualche cosa di Voi, che già spero di presto rivedere. Oh! 
quando penso, (e lo faccio spesso, perché mi siete sempre presente) quando 
penso a Voi, e ai doni di Dio che sortiste, alla vostra bellezza, alla pas- 





(1) Non reca la firma, come parecchie di queste lettere. 
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sata vostra salute, al vostro brillante ingegno, a quello che potreste essere 
nel mondo colla vostra egregia bontà, col vostro cuore così ben fatto, e 
poi guardo lo stato di prostrazione in cui versate, in verità c'è da maledire 
la Provvidenza. Se potessi darvi la mia salute, se potessi darvi il mio sangue 
per rinnovare il vostro, con tutta l’anima lo farei; giacché io sono vecchio 
e sulla terra inutile, e voi avete davanti tanta stoffa di vita da ricamarvi 
su mille gioie e la dolce felicità. Ma Dio questi contrasti non li permise, 
e sarebbe stato cosa santa il permetterli [?]. 

Godo che vi possiate presentare al Correnti (1) con una bella lettera, 
Ditemi poi come vi accolse e cosa vi promise; ma innanzi tutto, vi riprego 
ditemi della vostra salute, che è la cosa più preziosa che abbia al mondo il 
vostro amico affettuosissimo. 


VII 
Verona, li 16 Genn. 76 
Mia dolcissima Amica 


Io non vi risposi prima, (ossia non iscrissi, giacché la vostra lettera 
non dimandava risposta), perché in questi giorni i lutti si successero ai lutti, 
ed io fui sempre in mezzo ai mortori, e dovetti anche pronunziare alcune 
parole sopra due bare. E poi non iscrissi, lo confesso, per un’altra ragione 
ed è che mi vò pur troppo! assicurando di una dolorosa verità che, cioè, 
a voi oramai poco importa, che vi scriva o non vi scriva. Vi avevo racco 
mandato, vi ricordate, quando partii venti e più giorni fa, di mandarmi 
una parola perch’io sapessi qualche cosa della vostra salute, che mi sta 
tanto a cuore; e voi siete rimasa lungo tempo senza dar segno di vita, an- 
che dopo ch’io scrivendo ve ne pregavo. Poi dopo mi dite, che state bene, 
ma che le molte visite vi aveano tolto il tempo di scrivere. Buon Dio! che 
sieno cominciate le sette del mattino e terminate le undici della sera? E 
che mai, mai, un quarto d’ora si potesse trovare da compiacere al mio one- 
sto desiderio? Sarà così come dite; ma è anche certo come dico io, che vi 
è del tutto passato ogni cosa. Forse credeste voi stessa, che fosse un affetto, 
e lo credeste in buona fede: ed ora vi accorgeste che non era così: forse, 
e pur troppo! sarà, non trovaste in me quello che desideravate; e in poco 
di tempo vi siete disillusa: forse, vatel a pesca quali altri forse vi saranno? 
Per questa terra è bene essere sinceri, schietti, dir tutto. Io verrò a sentirlo 
dalle vostre labbra fra poco, giacché fra poco devo venire costà. 

Intanto Dio vi dia quella salute che dal più vivo del cuore vi desidero, 
e siate, bella e cara creatura, siate felice, Addio. 


VII 
Firenze, li 14 Febb. 76 
Mia egregia Signora Adele 
Spero che il Carnevale vi tratterà a Roma, meglio, che non faccia con 
me a Firenze. È bensì vero, ch'io non vo’ in cerca di lui, tuttavia pare, 





(1) Cesare Correnti, milanese (1815-1888), patriota e letterato, dal ’69 al ’72 mini- 
stro della pubblica istruzione. 
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che se anco lo cercassi non mi sarebbe facile trovarlo, per la ragione che 
non c'è. Esso si è chiuso in qualche casa di ricco straniero, dove si danno 
balli sontuosi e siccome là ci sono donnine belline e fa caldo, non pensa 
ad uscir fuori dove fa freddo e le donnine, poverette, sono bruttine di 
molto. Forse egli uscirà un pochino negli ultimi giorni; ma io nol vedrò 
giacché Venerdì prossimo conto di andare in famiglia, dove troverò certo 
il continuo carnevale dell’affetto. 

Quello in cambio di Roma sarà a quest’ora chiassoso; ci saranno fio- 
ritissimi corsi; ci sarà quel gentile e carino divertimento dei Barberi, e 
quell’altro ancor più gentile dei lumi (1): ma voi probabilmente non a tutto 
parteciperete, e andrete a fare le vostre solinghe passeggiate a Villa Bor- 
ghese. Spero che là non avrete rifatto il vostro eterno raffreddore, e che la 
tosse vi sarà scomparsa, e sarete tornata un fiore. 

E di versi se ne fanno? Mi pare che li abbiate lasciati un pochino 
troppo nel dimenticatoio. Ripigliate la cetera, Musa gentile, e ridatevi al 
canto. 

Caso che mai vi imbatteste in quell’altra Musa della M. Venuti (2), 
fatele per conto mio una riverenza profonda e scusatemi, con le belle 
frasi, che sapete trovar voi, se inanzi di partire non sono ito a riverirla. 
Già Ella sa che sono un orso e mi sarà indulgente. 

E voi procurate di star sana. Non commettete imprudenze che alterino 
la vostra salute, e qualche volta rammentatevi del vostro. 


IX 


Roma, li 11 Marzo 76 
Mia egregia Amica 

Iermattina appena lasciato la vostra casa mi addirizzai allo Spedale di 
S. Giacomo per vedere se c’era quel Signore. Era di fresco uscito. Tornai 
stamane alle nove, lo attesi finché venne; e gli chiesi, mi indicasse un’ora 
di suo commodo. Fu stabilito alle dieci e mezzo, quando lasciava la Clinica. 
Dalle dieci io ero in attesa. Uscì e parlammo a lungo. Trovai in lui un 
giovane bello, intelligente, disinvolto e di modi assai gentili. Io gli in- 
cominciai col dire, che jer mattina ero stato da voi e vi avevo trovata tur- 
hata nell'anima e scomposta di patimento il volto; e chiestavene la ragione, 
mi raccontaste la scena della lettera. Che appunto per questo io desiderai 
parlare con lui, perché avevo bisogno, ch’ei sapesse schietto e netto la 
relazione che passò, e passa fra noi, acciò non gli restasse un crudel dubbio 
nell'anima e non portasse contro di voi un ingiusto giudizio. Allora narrai 
succinto la storia. 

Da un anno e mezzo conobbi quella giovine, e dopo poco tempo, la 
sua bellezza rara, le doti squisite del di lei cuore, la vivacità del suo inge- 
gno, il brio della sua fantasia mi commossero in modo, ch’io ho ardito 
delle offerte, che per un vecchio poteano aver l’aria di pazze. Ella m’in- 
terruppe col raccontarmi i legami ch’ella già avea con un altro, e l’amor 





(1) La lettura è congetturale, perché la parola è indecifrabile; ma essa, in ogni ma- 
niera, deve stare a denotare il famoso divertimento r dei « letti ». 


(2) Teresa De Dominicis, romana (1848-1928), sposata al marchese Venuti di Cor- 
tona, letterata, arcade. 
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che gli portava e la promessa di consacrar tra qualche tempo codesto amor 
davanti all’altare. Da quel giorno io ritirai dentro a me ogni sentimento, 
che pura amicizia non fosse. 

Avvenne che i due promessi, non so perché, si ruppero, e la rottura 
avea l’aspetto di perpetua. Resa libera ella di ciò mi scrisse, ed io in quello 
entusiastico tumulto del cuore risposi. parole ardenti d’amore. Dopo due 
lettere di colore acceso (una delle quali è probabilmente quella ch’ei lesse) 
venni a Roma, ma ben presto dovetti accorgermi, che le parole, che la 
Signorina mi avea inviate a Firenze erano state non già effetto di amore 
per me; ma di dispetto contro di lui. Tutto era tornato come prima e il 
legame, che pareva spezzato si era ritessuto con nuove catene di rose; co- 
sicché io mi chiusi nel mio silenzio, e compresi, che, tranne affetto venuto 
dalla stima e dalla più gentile delle amicizie non avrei avuto altro mai più 
per quella signora. 

E qui lo invitai a chiedervi le altre mie lettere, la cui data è affer- 
mata dai bolli postali, per sapere se ciò fosse vero. Poscia soggiunsi, che io, 
per non recare noja a lui o altri dolori a quella nobile anima disgraziata, 
le avevo promesso, che non avrei più messo piede nella di lei casa: e che 
se per avventura ella avesse desiderato, troppo buona com’è, un mio con- 
siglio su alcuni suoi lavori, la pregavo a mandarmeli, che io gliene avrei 
rinviati colle note, che mi fossero parute opportune. 

In questo modo terminò un dialogo sostenuto quasi sempre da parte 
mia. Egli assentiva quando dicevo, che bella eravate, e gentile, e di gagliar- 
do ingegno. Tacque quando io gli dicevo ch’ero sicuro del profondo amore 
che gli portavate. E finì col dire che vi ringraziava, che gli aveste porta 
occasione di fare la mia conoscenza. Fu, ripeto, cortesissimo nei modi, e 
chi ci avesse veduti quando ci lasciammo avrebbe creduto che fossimo già 
diventati amici. Questo all’apparenza esteriore. 

Che cosa abbia pensato e pensi in cuor suo non so. Voi lo comprende. 
rete meglio al modo col quale vi tratterà. 

Io speravo una vostra lettera, dopo la visita sua di jeri. Attendo con 
ansia che mi diciate l’effetto che il nostro discorso portò. 

Abbiate, per pietà, cura della vostra povera salute, non abbandonatevi 
a commozioni violente, e ricordatevi di uno che vi stima e vi ama. Addio. 


Addio. 


X 
Firenze, 22 aprile 1876 
Mia egregia Amica 

Grazie delle notizie della vostra salute che è cosa per me preziosa. Io 
vorrei però una bella volta sentire ottime notizie anche della vostra anima, 
e sentirvi dire: sono contenta; giacché la contentezza è la salute dello 

spirito. 
Se l’illustre signor Paolo Emilio (1) non ambì la ventura di potervi 
dare delle lezioni, la sostituzione col Monti (2) mi pare bene scelta e van- 


(1) Paolo Emilio Castagnola, romano (1825-1898), poeta e storico di letteratura. Ap- 
partenente alla così detta « scuola romana », della quale illustrò la produzione nelle sue 
figure maggiori. 

(2) Achille Monti, nepote del poeta (1825-1879), letterato, anch’egli annoverato nella 
« scuola romana ». 
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taggiosa, essendo egli uno scrittore forbito il quale mantiene le magnifiche 
tradizioni di famiglia. 

To confesso che non avrei la crudeltà di portare di pianta voi, bella 
poetessa del 1876, nelle severe regioni del trecento; ma confesso anche ot- 
timo essere intendimento del Monti quello di condurvi a bere alle fresche 
e limpide sorgenti della nostra bella lingua, e a rendervi cara quella sem- 
plicità d’oro che noi, troppo ormai analitici e vecchi, non possiamo più 
possedere, come l’uom maturo non può possedere le grazie ingenue del fan- 
ciullo. 

E le fasi lunari del vostro amore a che punto sono esse? Siamo sul cre- 
scere o sul calare, o siamo in uno splendido plenilunio? 

E quando pensate di andar dal sior Sindaco e dal sior Parroco a pro- 
nunziare il perpetuo Sì? Gli anni corrono, bella poetessa, corrono per tutti 
ed è prudente e dolce il comporsi il nido per tempo. Né voi due resterete 
sempre giovini: né voi, per leggiadra e fiorente che siate, per ingegno eletto 
e nobile anima che abbiate, conoscete quella mirabil fontana dove usavano 
le ridenti Olimpiche del ridente paganesimo le quali, ogni cinque anni, vi 
si andavano a tuffare, e ne emergevano colla giovinezza, colla freschezza 
di prima, rose virginee. 

Come diventerei ricco a miliardi se avessi la chiave di quella fonte! 
Quante resse mi farebbero intorno donne sfiorate, matrone mature, vec- 
chiette pretenziose! Voi, superba della vostra beltà, mi guardereste per ora 
sdegnosa, e avreste ragione. 

Ora io son qua a dar lezioni. In sui primissimi del maggio Consiglio 
e Senato mi chiameranno a Roma; spero allora di potervi stringere una 
mano. 

Frattanto abbiatevi cura, ché, con questi rapidi trapassi di temperatura, 
non si à da scherzare. 

Con tutta la stima e l’affetto. 


XI 
Verona, li 20 Luglio [1876] 
Egregia Amica 
Io vi ho lasciata mezzo malata, inquieta, malinconica, incerta su quello 
che doveste fare nell’avvenire: perplessa sull’andare a Napoli dalla noioset- 
ta Duchessa, o a Fuligno, se al mare o al monte. Io credo che vedendo cre- 
scere il caldo e volare il tempo vi sarete ormai a qualche cosa determinata. 
0 andate ai bagni: vi faranno bene: mi pare mi diceste che questa pure 
è l'opinione del vostro Signor Mario (1). Seguitela: un po’ di noia si può 
patire per acquistar un po’ di salute. Voi, che per quella che chiamate sa- 
lute dell'anima avete sopportato tanti digiuni, tanto olio, tante levate 
inanzi l’alba, tanti sagrifizi, oh sopportatene alcuni anche per la salute del 
Povero corpo, che anche lui à i suoi buoni diritti. 
Scrivetemi dunque le decisioni che avete fatto. Io dovrei tornare per 
il 26, ma non tornerò. Ho votato, la votazione era regolarissima e sulla 
stessa legge io non rivoto. Addio. Vi prego di salutarmi l’egregio Cav. Mon- 
ti, ch'io stimo tanto: vi prego di avervi cura, di star sana e di vivere felice. 


Addio. 


———_— 


(1) Zio paterno di Adele Bergamini: era pittore-decoratore. 
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XII 


Verona, li 3 Agosto 76 
Mia cara Signora Adele, 


Che voi foste, quando l’ultima volta vi lasciai, malata e con qualche 
sintomo di gravezza, pur troppo! lo vedevo; ma che si arrivasse al supre- 
mo grado della perniciosa non avrei mai sospettato. Meno male che que. 
sto fu vinto dall’occhio esperimentato dall’affetto del vostro fidanzato, 
Abbia[te] tutte le cure di non vi ricadere. Questo esservi tolta di letto 
così presto non parmi prudente. Ben capisco, che il letto, sotto questi 
calori, diventa presso a poco un letto di Procuste: ma, nonostante che 
essa non conti tra le vostre virtù, la pazienza vi dovrebbe essere, se non 
altro, dal pericolo passato, consigliata. Abbiatene dunque un poco; e non 
esponetevi a ricadere. Perché questa gentile aria di Roma, da voi, non 
dico vantata, ma con eloquenza difesa, se per noi, povera gente, che chia 
mate forestiera, non è senza pericoli; non mi pare, che abbia molto ri. 
spetto né anche per voi, che l’avete fin dalla infanzia respirata. L'altra 
sera, imaginatevi, che mi trovavo a Udine, per amor della mia nipotina: 
c’era una sagra in un paesello vicino: quella gente, e in ispecie le ragazze, 
ballerebbero tutti i giorni, ballerebbero malgrado il divieto del confessore 
(che è tutto dire) ballerebbero, come si dice in Toscana, sui pattini da lino, 
che saprete essere tutti punti acute; e ballarono sotto questi calori, e suda 
rono dalle intime viscere, e ballarono allo scoperto, ai raggi della luna che 
avrà visto delle cosine, che i babbi e i mariti avran di certo ignorate; ep- 
pure nissuno tornò a casa con né anche una spranghetta alla testa, nissuno 
maledisse ai raggi della Luna, tranne forse quelli, che avranno amato non 
essere dalla sua pettegola luce illuminati. Permettete quindi, ch'io dica: 
« benedetto il nostro clima ». E benedetta voi che avete passato questa bur- 
rasca. Siate però, vi prego, prudente, e non arrischiate così una salute 
preziosa a chi vi stima e vi vuol bene. 

Riveritemi il cortesissimo Monti. Se egli avesse la benignità di scriver- 
mi ed io non gli rispondessi, la colpa non sarà, diteglielo, mia. Perché 
dimani parto, per pigliare un po’ di fresco, per la Svizzera, e nel rapido 
giro non sapranno dove spedirmi le lettere, ed io parrò un villano, e pro 
prio nol sono se non risponderò. Riveritemelo, statemi sana, e ricordatevi 
di chi à per voi tanta stima. 


XIII 


Verona, li 27 Dicembre [1876?] 
Mia cortese e carissima Amica 


Eccomi in famiglia, tra la letizia che reca sempre la festa dei parenti 
e la dolcezza del focolare domestico. Tuttavolta il mio pensiero si volge 
e viene spesso a Roma a trovarvi, memore della gentilezza, che sempre m'w 
sate e della cara affezione che mi portate. Oggi poi ci viene anche per 
augurarvi tutte le felicità che possono toccare ad una creatura quaggiù. Che 
il nuovo anno vi arrechi più gioie assai di quelle, che l’anno che muore vi 
recò; siate felice. Che se doveste esserlo quanto meritate, sareste una delle 
più beate donne della terra. Mi sarebbe caro aver da voi notizie della vostra 
salute, sempre così dubbia, e dello stato della bella anima vostra. 
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Siate felice, e ricordatevi di chi vi stima profondamente, e si onora 
della vostra soave amicizia. Addio col cuore. 


XIV 
Verona, li 23 Luglio 77 
Mia gentile Amica 

Grazie delle buone notizie, che per mezzo del nostro egregio Monti, e 
del vostro bravo Dottore avete avuto la cortesia d’inviarmi. Più cara cosa 
non mi potevate fare in verità. E vi prego di ringraziarmeli proprio coi più 
bei modi, che sono proprii d’una donna eletta come siete voi. 

Pensate, Adele, che avete arrischiato la vita, e che se non c’era l’occhio 
penetrante, affettuoso e sapiente del vostro amico d’infanzia, e se non era 
la vostra robusta costituzione e una tal quale indifferenza alla morte, non 
so, e sento i brividi a dirlo, se a quest'ora Mercurio psicopompo non vi 
avrebbe già recata alle rive dell’isola Bianca. Da questo rischio, che po- 
teva tornarvi fatale spero, che due buone conseguenze ne saranno derivate. 
La prima, che sarete della vostra salute più sollecita, e schiverete ogni 
cosa, che vi possa essere di danno. La seconda, che vi sarete levata dal 
vostro letto di dolore col cuore sano; che avrete sotterrato nell’oblio più 
profondo l’uomo, che vi costò amarezze infinite; che non vi sentirete più 
suonare ai polsi le antiche e odiose catene. E n’era ora per Dio! 

Andate a respirare l’aria fresca di Albano e del laghetto di Nemi, 
caro ai caprioli di Diana: ma guardatevi da quell’aria talvolta umida, e 
non fate delle vostre, e rammentatevi ogni giorno, che siete fresca da una 
gravissima malattia. 


Addio, distraetevi con qualche studio geniale, statemi bene e ricorda» 
tevi del vostro. 


XV 
Verona, li 3 Sett. 77 
Mia nobile Amica 

Vedrò con piace[re] o il 9 o il 10 come avete fatto a rimettervi pro- 
prio perbene. E spero che quello, che mi dite sull’aver raso dal vostro 
animo del tutto il Gatto, ed essere tornata indifferente come una pietra, 
sia finalmente una verità vera. Proprio ho un immenso desiderio di ri- 
vedervi, e di cacciarmi via dalla mente quella testa malata, pallida, livida 
che mi tormenta ogni volta che mi appare dinanzi agli occhi della mente. 
Spero che anche da voi questo caldo canicolare sarà diminuito e po- 
trete respirare. Addio mia carissima. Ora che state bene procurate di aver- 
vi molti riguardi e non ricompromettete la vostra salute. Riveritemi il Cav. 

Monti. E ricordatevi del vostro amico. Addio. 


XVI 
Verona, li 29 Dic. 77 
Mia nobile Amica 
Prima che l’anno piombi nella eternità vi mando i voti e gli auguri 
tutti, che possano formarsi nel profondo del cuore di uno che vi stima e vi 


ama, per la vostra felicità e per quella dei vostri cari. E voi accoglieteli 
colla vostra consueta benignità. 
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E anche vi pregherei di presentare i miei auguri all’egregio ed ottimo 
nostro Cav. Monti, ch’io stimo altamente per la sua dottrina e per le sue 
virtù: presentati da voi gli torneranno più cari. Addio. Tanto vi sia lieto 
quest'anno, quanto vi fu triste il passato. Addio di nuovo e con tutto il 
cuore dal vostro 
XVII 
Firenze, li 10 Genn. 78 
Egregia Signorina 

La sua di oggi mi fece veramente maraviglia. Io non so capire né il 
Lei, né il tono, né il contenuto: tutto mi è enigma. 

S'io ho avuto la disgrazia di farle i miei auguri in un momento cattivo, 
in un momento per Lei di dolore, non parmi che io ne abbia veruna colpa. 
Non potevo sapere, ch’Ella fosse travagliata da dispiaceri, e speravo, che 
l'augurio sincero di un amico non avesse ad essere paragonato ad un sor- 
riso sardonico. Ci vuol pazienza. Ci dev’essere qualche cosa di arcano, che 
la fece rivolgere a me così singolari parole. 

Né anche io posso comprendere qual fosse quell’« unica illusione, che 
le abbelliva la vita », la quale si dileguò. In somma, o sono ancora ancora 
imbecillito dalla notizia tremenda di una morte inaspettata, o a me pare di 
legger arabo. La sola cosa dolorosissima, che scorgo netta, è la sua grande 
freddezza per dir poco verso un suo amico, che non credo la meriti. Ma, 
se Dio vuole, una volta o l’altra, ne saprò il perché. 

Sono stato all’Ufficio della Gazzetta d’Italia, ma non trovai né il Diret- 
tore né altri che facessero per lui. Ci tornerò. 

Se anche questa non sarà una colpa, mi permetto di augurarle che stia 
sana. 

Con tutto il rispetto la riverisco. 
Fra poco sarò a Roma. 


XVIII 
Firenze, li 29 Marzo [78] 
Mia nobile Amica 


Se attendo quella lettera, che mi avevate, quando partii di qua, fatto 
sperare, vedo, che tarderei fino forse al 1880 la risposta; laonde è meglio 
che vi seriva io sperando, che prima di quell’anno mi rispondiate. 

Già voi sapete, che io non chieggo di sapere altro che della salute vo 
stra e dello stato della vostra anima: due cose, che per i pochi o molti 
riguardi, che vi avete, e per l’indole vostra accensibile, voi mettete sempre 
in pericolo d’alterarsi. 

Dio sa con questo freddo prolungato cosa avrete fatto per pigliarvi 
infreddature e tossi! Mi par di vedervi il mattino andare, appena alzata 
di letto, alla finestra e godervi l’aria gelata che tira, e tirarvi addosso un 
malanno. Speriamo che queste mie idee sieno false e che stiate perfettamen- 
te. Io però bramerei saperlo da voi stessa, con un pochino di lettera. Per 
il sette del prossimo aprile verrò a Roma, ma vorrei sperare, che non aspet- 
taste quel giorno per dirmi come vi trovate. Coraggio dunque e facciam la 
grande fatica di pigliar in mano la penna. 

Riveritemi l’egregio Monti. Fate di star sana, e ricordatevi del vostro 
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LA LETTERATURA TEDESCA 
DEI NOSTRI GIORNI 


A LL’AVVENTO del nazionalsocialismo (1933), che anche nel campo 
artistico-culturale provocò un vero cataclisma, lo stato della letteratura 
tedesca era il seguente. Il « neorealismo » (neue Sachlichkeit), sorto 
alcuni anni prima sulle rovine dell’« espressionismo » (un movimen- 
to che presenta qualche vaga analogia col « surrealismo » francese), 
è ancora in fiore. Contrapponendosi alle deviazioni peggiori della re- 
torica espressionista che aveva fatto uso ed abuso di paroloni re- 
boanti (umanità, destino, estasi, rivoluzione, ecc.) e aveva ostentato 
grande pathos nello sforzo, spesso vano, di creare un arbitrario mon- 
do surreale, i neorealisti migliori si attengono al mondo effettivo, e si 
studiano di esprimerlo con pacata e vivida chiarezza. L'efficacia espres- 
siva da loro raggiunta giustificò la parola « Vollwirklichkeit », « realtà 
piena », vale a dire interpretazione fantastica che trasfigura in senso 
ideale la « Sinnenwirklichkeit », cioè la banale realtà accessibile al 
senso. E in pochi anni autori come Roth, A. Zweig, Carossa, A. 
Thomas, Glaeser, Werfel, Wassermann, Renn, Wiechert, ecc. era- 
no riusciti, specie nella narrativa, a creare lavori di notevole solidità 
artistica, che divennero presto di dominio europeo e mondiale. 

Ma il nuovo rivolgimento politico causava una profonda scissio- 
ne tra gli scrittori tedeschi, determinando, in base al conformismo dei 
loro rappresentanti, due correnti ben distinte. Mentre nell’ambito 
del terzo Reich si inizia, in quel fatale 1933, una specie di periodo 
nero delle lettere tedesche che debbono ispirarsi al verbo oscuranti- 
sta di Mein Kampf (La mia battaglia) di Hitler e Der Mythus des 20. 
Jahrhunderts (Mito del secolo XX) di Rosenberg o evadere in un ano- 
dino regno idillico-fantastico, fuori della Germania sorge una lette- 
ratura tedesca indipendente, e si costituisce quello che dal titolo di 
un libro di Walter A. Berendsohn fu detto il « fronte umanistico ». 
Il termine « fronte » non è affatto iperbolico, se si pensa alla compat- 
ta schiera di scrittori che, all’apparire della dittatura, ripararono al- 
l’estero. i 


Mai nella storia si era assistito ad un esodo così spettacoloso di 
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intellettuali. I più insigni rappresentanti della poesia, dell’arte e della 
cultura tedesca si trovano, ad un certo momento, in terra d’esilio. Nel. 
l’elenco degli autori che costituiscono la cosiddetta « Emigranten-Lite- 
ratur ) spiccano nomi di larghissima fama: Thomas e Heinrich Mann, 
Arnold e Stefan Zweig, Franz Werfel, Joseph Roth, Jakob Wasser- 
mann, Fritz von Unruh, Ernst Toller, Carl Sternheim, Anna Seghers, 
René Schickele, Ludwig Renn, E. M. Remarque, Theodor Plievier, 
Alfred e Robert Neumann, Emil Ludwig, Oskar Kokoschka (più ce- 
lebre come pittore), Hermann Kesten, Erich Kistner, Georg Kaiser, 
Ernst Glaeser, Leonhard Frank, Lion Feuchtwanger, Bertolt Brecht, ec- 
cetera. 

Dato il cospicuo numero, e soprattutto il loro grande valore, i 
componenti il fronte umanistico rappresentano la Germania veramen- 
te spirituale. Essi soli hanno la possibilità di esprimersi liberamente, 
essi soli sono, — come disse Heinrich Mann nel 1934 — «la voce 
del loro popolo fattosi muto ». 

In uno scritto intitolato « Due correnti nella letteratura tedesca » 
il critico danese Gudmund Roger-Henrichsen cercò, fin dal settem- 
bre 1937, di indagare le cause ideologiche della scissione che l’av- 
vento del nazionalsocialismo aveva provocato fra gli scrittori della 
Germania. Nel definire la letteratura « conformista » degli autori ri- 
masti in suolo tedesco e quella eterodossa degli scrittori esuli, il Roger- 
Henrichsen si rifaceva ai vaghi tratti comuni che esse avevano con le 
lettere fiorite entro e fuori della Russia e dell’Italia in seguito ad 
analoghi rivolgimenti politici. Egli contrapponeva la « letteratura de- 
gli emigrati » a quella degli scrittori ligi alle direttive dei governi to- 
talitari, e vedeva nella prima un « realismo idealistico », che venne 
poi anche chiamato « umanesimo militante », nella seconda, un « rea- 
lismo realistico » che designava col nome « romanticismo d’acciaio » 
(Stahlromantik). 

Con la diaspora di molti serittori ribelli, col silenzio e col mi- 
metismo cauteloso di altri non consenzienti ma indecisi, e infine col 
conformismo più o meno profondo di spiriti deboli ed apatici, il do- 
dicennio del regime hitleriano segnò nella letteratura un periodo di 
molteplici deviazioni e confusioni che determinarono una vera frattu- 
ra nella compagine tradizionale. Questo caotico stato proseguì anche 
dopo la catastrofe politica del 1945 a causa dello smembramento ter- 
ritoriale, dell’eccidio e della dispersione di tanta gioventù. 

La letteratura tedesca contemporanea è tutta quanta impegnata 
nella necessità di rappresentare e chiarire queste straordinarie condi- 
zioni storiche, le quali non le permettono alcuna evasione in più « spi- 
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rabil aere », tanto esse stringono da vicino, se così si può dire, la stessa 
fantasia degli scrittori, costringendoli, si direbbe nella loro lingua, 
ad una « Auseinandersetzung », ad una analisi e spiegazione. A sua 
volta la critica è, naturalmente, obbligata a ripiegarsi sopra questa 
letteratura per studiarla e valutarla. Ciò facendo essa non è tutta- 
via costretta, come potrebbe parere, a « politicizzarsi », perché l’inda- 
gine scopre che sana, anche dal punto di vista estetico, è, lassù, pro- 
prio la « letteratura resipiscente, rinunciataria, disfattista ». 

Non si tratta, in altre parole, di letteratura e critica « engagées », 
ma di letteratura e critica che tendono, semmai, a svincolarsi da sog- 
gezioni estranee alla loro vera natura, per rimanere fedeli al detto di 
Goethe: « Nell’arte e nella scienza è necessaria la libertà più assolu- 
ta », il qual detto concorda con l’osservazione del Foscolo: « La lette- 
ratura è arte liberalissima e indipendente ». Resipiscenza e disfatti- 
smo significano, dunque, riscatto dalla politica e volontà di catarsi 
etico-estetica. Il riscatto dalla politica (intesa, quest’ultima, come cro- 
naca, conflitto di partiti, polemica ideologica, discordia e scisma) 
tende a identificare la poesia con la creazione che sorge soltanto in 
virtù della libertà interiore dell’individuo, e con la humanitas la 
« Menschlichkeit », l’attributo che accomuna tutti gli uomini. Da ciò 
nasce l’istanza che poesia, arte, critica e cultura in genere, nella Ger- 
mania contemporanea, debbano essere « engagées » proprio nel si- 
gnificato opposto a quello che ha di solito questa parola, « engagées », 
cioè, soltanto a difender la propria autonomia. 


* x è# 


Per quanto riguarda gli scrittori, poteva bastare la netta distin- 
zione del danese Gudmund Roger-Henrichsen, che opponeva recisa- 
mente una categoria di letterati « conformisti » ad un’altra di let- 
terati « non-conformisti »? Sullo spirito di resistenza alla tirannide 
da parte dei cittadini tedeschi in genere, sono uscite, in questi ultimi 
anni, documentazioni convincenti. Sono libri di alto valore politico- 
morale, e attestano sovente una magnanimità straordinaria. 

Del resto l’eroismo con cui si difende la libertà umana, promo- 
vendo l’attività dello spirito, ha diverse gradazioni. Anche fra 
i letterati che non varcarono le frontiere della Germania giova ri- 
conoscere che non mancò chi seppe mantenere un fermo atteggia- 
mento di fronte alle autorità del tempo. Basti pensare a Ernst Bar- 
lach (1870-1938). Gagliardo scultore e notevole drammaturgo e ro- 
manziere di tendenza espressionista, messo al bando dalle autorità po- 
litiche del tempo per la sua « ribelle concezione estetica », visse soli- 
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tario nella miseria e nel silenzio, finché morì oscuro e dimenticato in 
un ospedale di Rostock. L’insigne scrittrice Elisabeth Langgàsser, re- 
centemente scomparsa, all’avvento del nazismo venne apertamente 
osteggiata (nel 1936 fu espulsa dalla « Camera degli scrittori » del 
Reich), e subì una specie di proscrizione che le impedì qualunque 
attività letteraria. Il caso Wiechert (sorvegliato dalla « gestapo », ar- 
restato e rinchiuso in uno dei terribili campi di concentramento) è 
troppo noto per essere rievocato. Né qui possiamo ricordare a uno a 
uno i letterati che vanno da Ricarda Huch ad Alfred Mombert, sui 
quali pesò quella specie di anatema che era comminato a chi riceveva 
la denominazione ufficiale di « unerwiinschter Schriftsteller » (scrit- 
tore indesiderato). 

Fu appunto uno di questi scrittori « indesiderati », Frank 
Thiess, che insorse contro le accuse dei colleghi emigrati, e in una 
serie di lettere aperte scambiate con Thomas Mann, difese la posizio- 
ne degli intellettuali che, pur essendo rimasti in Germania durante 
la dittatura hitleriana, non avevano informato la loro opera ad ambi- 
gui principi etici e politici. Importante per la terminologia storiogra- 
fico-letteraria è la circostanza che durante quella polemica scappò 
fuori l’espressione « innere Emigration » (emigrazione interna), che 
servì da « pendant » alla « iussere Emigration » (emigrazione ester- 
na). Emigrazione interna designò l’atteggiamento degli scrittori tede- 
schi non conformisti, i quali non abbandonarono la patria durante 
la dittatura nazionalsocialista. 


I due indirizzi che segnano i margini estremi della gamma in cui 
svaria la letteratura tedesca del secondo dopoguerra, sono stati de- 
signati, con qualche improprietà di linguaggio, « realismo » e « irrea- 
lismo ». La prima designazione è riconnessa, evidentemente, all’im- 
pulso che anima certi scrittori a riprodurre il mondo reale con la 
massima fedeltà possibile, la seconda è legata all’idea che i letterati 
dell’opposta tendenza aspirano a sottrarsi quanto più possono alle sug- 
gestioni immediate e dispotiche della realtà. Il realismo del secondo 
dopoguerra, almeno quello più crudo e programmatico, non si ricon- 
nette alla tradizione delle « neue Sachlichkeit », ma è, semmai, un 
vero e proprio ricorso di naturalismo e verismo. Sopra di esso ha 
esercitato molte suggestioni il successo riportato dal realismo dominan- 
te in un vasto settore della recente letteratura americana. 

L’« irrealismo » è un termine improprio, e (come sempre avviene 
di codeste parole pregnanti e sintetiche, di codesti Schlagworter) ab- 
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braccia un’infinità di atteggiamenti e svaria in tante sfumature. Gli 
scrittori che si comprendono sotto il nome di irrealismo non prescin- 
dono affatto dalla realtà, ma la contemplano con l’occhio di chi ne 
sdegna le forme materiali più speciose e sfacciate. Per trasfigurare 
la realtà (specie la fosca realtà degli ultimi anni) in poesia, occorre 
un’aîtitudine spirituale che è morale ed estetica nello stesso tempo. 
Ad elevarsi dalla miseria presente, dal malefizio che turba la nostra 
epoca, nulla, infatti, giova più di un distacco iniziale che è, anzitutto, 
di natura estetica. In altre parole c’è una istintiva delicatezza di sen- 
tire che non tollera atti di violenza e sopraffazione, perché essi of- 
fendono anzitutto il buon gusto. Ma anche il buon gusto presuppone, 
a sua volta, un vago, e per così dire, inconsapevole senso morale, che 
è, in certo qual modo, ad esso correlativo. La violenza sanguinaria 
e la barbarie bellicista sono brutalità incompatibili con la gentilezza 
d'animo e la sensibilità poetica. 


Su questi presupposti spirituali poggia la sostanza artistica del- 
le opere più significative che sono sorte in seno all’irrealismo, la cui 
latitudine è, però, molto grande. Benché esso non si muova sempre 
tra oscuri simbolismi e schemi illogici ed arbitrari, ma preferisca, 
in genere, forme non del tutto incoerenti e astratte può, tuttavia, 
giungere ad un radicalismo estremo. A questo radicalismo estremo 
può arrivare anche il realismo. Tale specie di ennesimo « Sturm und 
Drang » è rappresentato dalla corrente che fu detta del « Kahlschlag », 
del totale disboscamento, della « tabula rasa ». 


Per la storiografia letteraria tedesca odierna occorre tener pre- 
sente ancora qualche altro concetto e termine. In uno scritto inti- 
tolato Calligrafia tedesca ovvero splendore e miseria della letteratura 
moderna, il publicista G. René Hocke riprese e trasferì nella ter- 
minologia critica del suo paese due parole in voga in Italia prima 
della seconda guerra mondiale: alludo ai vocaboli « calligrafi » e 
«contenutisti » (Schénschreiber e Inhaltler). Per certi scrittori che 
possiamo anche dire della emigrazione interna (Stefan Andres, Walter 
Bauer, Ina Loos, Hans Leip, Horst Lange, Theodor Hans Kéhler, 
Eugen Gottlob Winkler, ecc.) la « calligrafia » fu una specie di alibi 
per sfuggire al rigore della censura. Tale alibi fu detto da Alfred 
Andersch « Eskapismus », trasparente gallicismo adottato dalla lingua 
tedesca per indicare la scappatoia letteraria (échapper). A questo 
Eskapismus fece, in certo qual modo, ricorso anche Ernest Jiinger in 
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alcune delle sue opere (ricordiamo la più nota: Auf den Marmor. 
klippen — Sulle scogliere di marmo) che segnano quella fase della 
sua attività, in cui egli trapassò dalla ferrea concezione di un nazio- 
nalismo rivoluzionario e di uno spietato e inesorabile militarismo alla 
visione di una « humanitas » cristiana. Lo scritto in cui lo Jiinger ha 
fatto questa aperta confessione è l’appello Der Friede, An die Jugend 
Europas, an die Jugend der Welt. (La pace: alla gioventù d’Europa 
e alla gioventù del mondo). Tale appello fu dapprima diffuso in fogli 
volanti e poi pubblicato a Parigi e a Tubinga 1948-1949. Altri serit- 
tori tradiscono la compiacenza dell’ibrido, dell’oscuro, dell’allusivo 
che convoglia in sé stimoli della immaginazione e stimoli del pensie- 
ro, frammenti di esperienze vissute e suggestioni di teorie, estrosità 
voluta e ostentazione libresca. Su questi serittori, che rappresentano 
l’ala estrema dell’irrealismo, esercita una grande suggestione l’esem- 
pio di Kafka. Costoro partendo dalla premessa che « noi non siamo 
reali », esclamano (come fa Ernst Kreuder che fu, appunto, detto il 
« surrealista tedesco »): « Abbattete i muri divisori delle vostre abi- 
tudini. Spalancate gli occhi e sognate. Il prodigioso vuole compiersi at- 
traverso voi... Che sensazione solenne, la nostra, quando non sappia- 
mo più chi siamo! ». 

Un altro complicato intellettualismo è quello che si alimenta 
nell’« humus » saturo di tutti gli artifici e amminicoli cari alla iper- 
cultura decadentistica. Avversando tale intellettualismo, scrittori della 
vecchia generazione, quali il Werfel, il Wiechert ed altri, sono voluti 
tornare alle genuine fonti popolari (non « populiste », s'intende) della 
poesia e dell’arte. Wiechert non esitò, nel suo ultimo grande romanzo, 
a fare di un umile popolano il saggio ispirato vegliardo in cui pare 
sopravviva, insieme al talento narrativo, il senso divinatorio e pro- 
fetico degli antichi vati. Franz Werfel non ricusa agli umili la sa- 
pienza profonda e rivelatrice. In Das Lied von Bernardette (Il can- 
tico di Bernardette) dice che alla pastorella di Lourdes « è riuscito 
ciò che riesce soltanto ai più grandi poeti: quello che i suoi occhi 
vedono per grazia del Cielo, circola fra la gente del suo popolo come 
una realtà ». 


Werfel insiste sul rapporto che passa tra il fatto religioso e la 
creazione artistica. Malgrado le sue molteplici esperienze e persino 
il suo passato espressionista, così indulgente alle bizzarre escogi- 
tazioni, Werfel ha coscienza che arte e cultura possono esistere in- 
tegre e genuine anche al di fuori delle astruse sottigliezze del mondo 
libresco. Proprio pochi giorni prima di morire il grande romanziere 
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tornava alle facili cadenze dei Knittelverse, dei rozzi versicoli po- 
polareschi rimati a coppie, per recitare il suo umile confiteor. 


Devo battermi il petto. 
Ascoltami, o Dio, se balbetto, 
e se m’accuso da me stesso. 
Nelle trappole molto spesso, 
ahimé, sono incappato 

né il Maligno ho evitato. 
Pietoso mi fingevo, 

ma i poveri non vedevo. 
Mostravo un grande ardore, 
ma era un finto fervore. 
Inverno era il mio clima: 
stoppie, soltanto stoppie e brina. 
Le promesse non le tenevo, 

e nel mio « io » mi ritraevo 
come sotto il piumino. 

Simile a donnaccia, persino 

il rimorso lo volgo al peggio, 
in quanto di me mi rallegro, 
e questa tiritera io canto, 
solo per darmi vanto, 

e impormi al tuo cospetto 
come fanno il vile e l’abbietto. 


« Balbettio nell’undicesima ora » è intitolata la lirica da cui ab- 
biamo riportato i precedenti versi. Essa fa parte del volume Gedichte 
1908-1945 (Poesie degli anni 1908-1945), curato ancora dal poeta, 
ma uscito postumo a Los Angeles nel 1948. 

Poiché la letteratura nuovissima è rappresentata, oltreché da au- 
tori sotto i trent'anni, anche e principalmente da scrittori che han- 
no ormai varcato la soglia dei quaranta e cinquanta, la smania clas- 
sificatoria della critica d’oltralpe ha escogitato la parola « Zwischen- 
generation ) (generazione intermedia) per indicare i letterati che 
per la loro età vanno inseriti tra la generazione vecchia e quella nuova. 
I letterati tedeschi attuali sono, così, distinti in tre generazioni. È sta- 
to, d’altra parte osservato (H. Kesten: Panorama del 1950 nella ri- 
vista Der Monat, luglio 1951) che quella letteratura, spezzata nel 
1933 in due tronconi, subì nel 1945 un ulteriore smembramento, re- 
stando alla fine « quadripartita » fra gli scrittori della zona orientale, 
gli scrittori della zona occidentale, gli scrittori esuli e gli scrittori 
nazisti. 

> * 

L’impulso associativo è sempre stato, in Germania, assai alacre e 

gagliardo anche in mezzo ai letterati, che sorio, notoriamente, un « ir- 








102 GIOVANNI NECCO 


ritabile genus », proclive più all’individualismo che alla colleganza. 
Di tale solidarietà fa fede anche il cosiddetto Gruppo 47 che rap- 
presenta la più vasta associazione letteraria tedesca dei nostri giorni, 
Ecco in breve la storia della sua costituzione. Nel 1947 sette od otto 
autori contemporanei, legati fra di loro da amicizia, si diedero l’ap- 
puntamento a Villa Blankenwaldsee presso Fiissen nella campagna ba- 
varese, per fondare una nuova rivista. Le difficoltà pratiche del proget- 
to tarparono, però le ali a questo proposito, tanto che il convegno pare- 
va destinato a risolversi nel modesto svago di una scampagnata, quando 
alcuni dei soci cavarono di tasca i loro manoscritti e, a turno, incomin- 
ciarono a leggerli dinanzi agli amici. Costoro assunsero subito l’ufticio 
di giudici dei colleghi, sottoponendo ad una rigorosa analisi e valuta 
zione critica i loro racconti, versi e saggi. Così il convegno si trasformò 
in una estemporanea agreste tornata accademico-poetica. Prima di scio- 
gliersi gli amici si ripromisero di ripetere, anche in seguito, l’espe- 
rimento di quel giorno. Con ciò il Gruppo 47 (47 dall’anno 1947) era 
sorto. I partecipanti al primo convegno (Hans Werner Richter, Giinter 
Eich, Hans Georg Brenner, Alfred Andersch, ecc.) divennero i soci 
fondatori del nuovo sodalizio. La curiosa associazione che si riunisce 
due volte all'anno, in primavera e nell’autunno, non ha programmi 
prestabiliti, ma vive ed opera nel segno di una tolleranza, che trova i 
suoi limiti soltanto nel proposito di esercitare un controllo critico 
sulle opere dei soci. Al primitivo nucleo si sono aggiunti man mano 
sltri adepti, tanto che il Gruppo conta ora qualche decina di scrittori. 
Corifeo del sodalizio è il quarantasettenne Hans Werner Richter, la 
cui fama è soprattutto legata al suo primo romanzo. 


* * * 


Entro questi lineamenti generali si inquadra l’opera dei singoli 
scrittori che assume — come è ovvio — un carattere tanto più origi- 
nale quanto più vigorosa è la loro personalità. Nei limiti del presente 
saggio mi è consentito solo qualche brevissimo cenno su figure e ope 
re particolarmente significative. I più insigni scrittori della vecchia ge- 
nerazione — viventi o recentemente scomparsi — continuano ad eser- 
citare, col loro esempio, una benefica efficacia sugli spiriti e sulle 
forme delle lettere odierne. Con gli ultimi suoi volumi Franz Werfel 
riconsacrò in modo solenne la ciclica unità della sua opera letteraria, 
tutta quanta intesa ad esaltare ciò che di più nobile e profondo è nella 
natura umana. Proprio in questi lavori ribadisce, in termini escato- 
logici, l’importanza del principio religioso nella soluzione radicale dei 
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problemi che assillano l’umanità, ligio in ciò a Goethe che aveva pro- 
clamato: « L’uomo è veramente creativo finché è religioso », e anche: 
«Il vero unico e profondo tema della storia cosmica e umana a cui 
sono subordinati tutti gli altri, rimane il conflitto tra religione e ir- 
religione ». Stern der Ungeborenen (Il pianeta dei nascituri), per esem- 
pio, è la visione di un’utopica umanità trasferita nell’anno 101945. 
Forse non a caso le ultime quattro cifre rappresentano il numero 1945, 
data assai significativa nella storia, se si pensa che gran parte dell’uma- 
nità, proprio in quell’anno, si trovava prostrata e sofferente ancora 
sotto gli immediati effetti di una conflagrazione mondiale, dovuta in 
gran parte agli errori e alle colpe di una fatale civiltà meccanica. Co- 
munque sia, Werfel immagina un mondo ormai tanto progredito, in se- 
guito allo sforzo freddamente illuministico di generazioni e genera- 
zioni, da essere unificato nella lingua, nei costumi, nelle condizioni 
sociali, economiche, ecc. Inutile dire che in tale utopica visione sono 
proiettati i desideri più ardenti dell’uomo 1945, tutto proteso verso le 
conquiste del progresso. Ma l’uomo 101945 — il cui mondo l’autore 
immagina di visitare come una larva uscita prodigiosamente dal pur- 
gatorio — ha veramente risolto i problemi riconnessi al suo destino 
più profondo? La risposta implicita ed esplicita di Werfel è negativa. 
Secondo un alto personaggio, che Werfel fa parlare nel romanzo, uno 
stadio così avanzato di civiltà materiale e meccanica è più spregevole 
di altre fasi meno progredite della storia, poiché gli uomini in tali 
fasi « si sono almeno addossati il dolore e la morte, tenendo, in que- 
sto modo, conto della maledizione dell’arcangelo ». 


Anche Ernst Wiechert spentosi a 63 anni nel 1950, conclude de- 
gnamente la sua opera letteraria, con un romanzo — Missa sine no- 
mine — che configura casi e problemi di risonanza universale. Tutte 
le questioni insolute di questo tragico dopoguerra (rapporti tra vin- 
citori e vinti, fra persecutori e vittime, governanti e sudditi, giudici e 
giudicandi, società e individui, ecc.) sono qui, infatti, agitate « sub 
specie artis ). Secondo il grande romanziere l’umanità non avrà pace 
e benessere fin quando le relazioni fra gli uomini non saranno rette 
dalla « charitas » che S. Paolo esalta nel tredicesimo capitolo della 
prima epistola ai Corinti. Il fatale equivoco che sta alla base della 
tragedia attuale è così prospettato da un personaggio di Missa sine 
nomine: « Ho l’impressione che si sia dimenticato o disimparato a 
pensare all’uomo singolarmente preso, quasi che si possa ragionare 
solo per schemi astratti e concetti generali... Forse il mondo è dive- 
nuto tanto vasto che non esistano più i singoli individui? ». Nel ro- 
manzo Wiechert, pur dissidente da qualunque confessione religiosa, 
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tutto idealizza alla luce della verità evangelica, che è anche luce di 
poesia universale. 


Hans Carossa si è ripresentato al pubblico di ammiratori che 
ha in Germania e fuori con Ungleiche Welten (Mondi diversi, 1951), 
L’autore racconta le esperienze da lui vissute durante il dodicennio 
nazista ed i primi anni di questo burrascoso dopoguerra. I « mondi 
diversi » a cui allude il titolo dell’opera, sono costituiti da « due cate- 
gorie di persone che solo apparentemente parlano la stessa lingua: essi 
non pensano la stessa cosa, quando dicono le stesse parole. E fa ve. 
ramente impressione l'impotenza che l’uomo superiormente forgiato 
(l’uomo umano) dimostra nell’ambito di questo mondo, anche se in 
lui non tace mai del tutto l’interiore corroborante voce la quale lo 
assicura che egli pone la sua opera a servizio del futuro e consegue 
un segreto successo ben più efficace degli atti violenti degli altri ». La 
tacita allusione a se stesso è qui evidente. 


In Carossa la variazione di tono che indica il passaggio dalla nar- 
razione delle esperienze vissute alla trama della favola immaginata 
è appena percepibile. Il lungo racconto Ein Tag im Spatsommer 1947 
(Una giornata della tarda estate del 1947), che occupa la seconda 
parte del volume, sembra accolga le vibrazioni più poetiche delle pre- 
cedenti pagine biografiche, per prolungarne la risonanza nella sfera 
della pura immaginazione. Di una solerzia mirabile è stato, come sem- 
pre, anche negli ultimi anni Thomas Mann, scrittore versatile e sti- 
lista inarrivabile. La nobiltà dell’uomo e dello scrittore consiste nella 
sua ferma volontà di tener fede al messaggio goethiano di un aposto- 
lato tedesco che si compia nell’ambito della cultura, il che l’ha costret- 
to ad esercitare una critica severa nei confronti di connazionali aber- 
ranti sotto lo stimolo di sentimenti e concezioni che segnano veri ri- 
corsi di barbarie. A tutta prima potrà parere forzato e arbitrario porre 
il Mann nella tradizione dello « Streben » goethiano, vale a dire della 
volontà tesa all’armonica classicità di un’opera paradigmatica, ap- 
punto, nella sua anche troppo decantata « olimpicità ». È, infatti, ri- 
saputo che Thomas Mann ama proprio l’elemento patologico e « mor- 
bide », le questioni sottili e complicate, i temi riconnessi alla malat- 
tia e alla morte, e lui stesso ha confessato di essere « un cronista e 
interprete della decadenza ». Nella lunga parabola che va dai Bud- 
denbrock a Tonio, a La morte a Venezia, a La Montagna incantata, 
a Mario e il mago, al Dottor Faust, a L’Eletto, a L’ingannata, ecc. si 
può dire che tanti episodi, spunti ed « excursus » non siano altro che 
variazioni di alcuni motivi, i quali si incentrano nel tema del gra- 
duale disfacimento e del lento perire. Ma bisogna riconoscere che 
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proprio la malattia e il decadimento contribuiscono al raffinamento 
dello spirito, al disgusto della floridezza esteriore, a volgere gli sforzi 
alla conquista del vero senso aristocratico. Già Nietzsche aveva ricor- 
dato nell’Ecce homo che « solo la malattia l’aveva indotto alla ra- 
gione ). 


Il nesso fra il complicato e sovente contradittorio mondo della 
decadenza (tutto carico di problematicità, esasperata talvolta fino alla 
compiacenza di escogitazioni ghiribizzose) e l’arte del Mann è lo stile. 
Nell’ampia parabola della sua opera diviene sempre più evidente il 
proposito di raggiungere quello che Nietzsche chiamava «il grande 
stile». L'autore di Lubecca cerca di dare alla sua interpretazione 
della nostra epoca decadente la massima efficacia attraverso un « Wille 
zum grossen Stil », una decisa volontà del grande stile. Proprio la 
prodigiosa maestria stilistica messa a servizio di una giusta causa fa 
di lui un grande scrittore, destinato a sopravvivere. 


L’economia dello spazio mi impedisce qui qualunque cenno sulle 
ultime opere di Hermann Hesse, Hans Fallada, Alfred Doblin, Ri- 
carda Huch, Stefan Zweig, Hermann Kesten, Carl Zuckmayer, Max 
Mell, Alexander Lernet-Holenia, Rudolf Alexander Schroder. Frank 
Thiess, ed altri. Stefano Zweig il 23 febbraio del 1943 decise — come 
lasciò scritto — di « concludere per tempo e a testa alta una vita. in 
cui il lavoro intellettuale era sempre stato la gioia più pura e la libertà 
personale, il sommo bene di questa terra ». 

Il messaggio spirituale che quasi tutti i rappresentanti della vec- 
chia generazione lasciano agli scrittori nuovi è, appunto, un monito 
anon commettere atti che si risolvano nella « trahison des clercs ». 
Gli uomini di lettere hanno il compito di porsi al di sopra della cro- 
naca, per trascendere la vicenda strettamente politica che è legata alla 
fluidità, incoerenza e contradittorietà degli eventi, e che si risolve 
in un giuoco volubile e capriccioso, da cui è impossibile inferire un 
criterio di idealità superiore. 

Gli serittori tedeschi che vivono ad est dell’Elba non possono 
rimanere nell’ambito della poesia, proprio perché non rispettano il 
principio della libertà della persona umana. « Dalla zona orientale 
— ha notato il Kesten nel saggio sopra citato — ci viene l’eco del co- 
munismo accentrato sotto una severa disciplina, del chiliasmo foggiato 
secondo ordini del giorno emessi in serie, dei canti di poeti bene in- 
quadrati e retti da guide imposte, l’eco di letterati irreggimentati, dei 
canti conviviali celebranti la vivanda standardizzata di idealisti spie- 
lati ». Spiace sapere che fra questi « poeti irreggimentati )» si trovino 
scrittori di grande talento, quali Arnold Zweig, Ludwig Renn, Bert 
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Brecht, ecc. Prova della paradossale situazione che regna nella zona 
orientale è il fatto stesso che lì è risorta una letteratura clandestina 
la quale è protesa — come ha cantato un anonimo poeta — 

verso quell’unica cosa 


per cui ci ostiniamo a vivere: 
la libertà. 


La controprova che la letteratura si mostra tetragona alle pres- 
sioni e sollecitazioni esterne la dà, senza volerlo, Ingeburg Djacenko 
in un articolo sulla « Nuova letteratura nella D.D.R. », pubblicato nel. 
l’ultimo numero di Ulisse, in difesa della cultura tedesca nella zona 
orientale. Nello scritto si legge, per esempio, che « non c’è stato finora 
nessuno dei giovani finanziati che abbia scritto un lavoro importante 
sulla trasformazione agricola del paese », e che « scrittori maturi ed 
esperti come A. Seghers, B. Brecht e H. Marchwitza rifiutano gli 
argomenti della vita presente ». Tali dichiarazioni non hanno biso- 
gno di commenti. 

Anche contro il regime totalitario di Hitler i primi a reagire fu- 
rono i poeti. Gertrud von Le Fort nel « Diario lirico degli anni 1933. 
1945 », contenuto in Gedichte (Poesie, 1950) ha cantato: 

Le muse amano gli astri che cadono, 
cingono di ghirlande le colonne crollate. 
Il loro santo ed ebbro sguardo, al erudo 
fulgore del successo non s’abbacina, 

nè suscita il soave loro canto 

lo splendore del sazio mezzodì. 
Soltanto quando il sole è tramontato 
mormorano le fonti, 

solo quando il crepuscolo è spuntato, 


l’anelito risorge potente. 
Sacra è al cantor la notte, come il giorno all’amante. 


Ansia religiosa e severità morale attestano la nobiltà della poesia 
di Gertrud von Le Fort, che è conosciuta soprattutto per le sue opere 
narrative. Tale afflato mistico è percepibile anche in molti altri poeti. 
« Una parte importante della lirica contemporanea — ha notato, in 
Dichtung und Glaube (Poesia e fede, Bonn, 1952), Wilhelm Grenz 
mann — è la testimonianza di un atteggiamento di quella cristiana 
fiducia, per cui non vi è sciagura senza consolazione, le colpe umane 
vengono estinte dal perdono divino e il mondo non ha che un’unica 
via di salvezza: uniformarsi a Cristo e attuare il Regno di Dio». 
Quest’aura, per così dire, vagamente ieratica si può notare in parecchi 
poeti tedeschi contemporanei di confessione cattolica: da Elisabeth 
Langgasser (che è anche autrice di ampi romanzi ligi alla maniera 
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espressionista) a Marie Luise Kaschnitz, Reinhold Schneider, Hans 
Egon Holthusen e Rudolf Hagelstange, questi ultimi tre, noti anche 
come acuti critici e saggisti. Schneider è inoltre un efficace narratore. 
Fra i volumi di liriche pubblicati da Holthusen, ricordiamo Hier in 
der Zeit (Qui nel tempo, 1949) e Labirinthische Jahre (Anni labi- 
rintici, 1952). La « Weltanschauung » di questo poeta, a cui si deve 
anche una fortunata antologia della lirica tedesca 1900-1950, si in- 
quadra in un esistenzialismo cristiano a sfondo ottimistico. La sua 
poesia, pur con vividi tratti immaginifici, non rifugge dall’astrattismo 
metafisico e dal linguaggio iniziatico, propri di quella che Stephen 
Spender chiama «absolute Poetry ». Hagelstange è autore di un Ve- 
nezianisches Credo (Credo veneziano) e di alcune altre raccolte di li- 
tiche (Strom der Zeit: Fiumana del tempo, 1948; Meersburger Ele- 
gie: Elegia di Meersburg; Ballade vom verschiittenen Leben: Bal. 
lata della vita sepolta, 1952). La poesia del Hagelstange è general. 
mente concettuosa, ma non di rado si ravvisa e pulsa nelle imma- 
gini che il sentimento e la fantasia suscitano dalla materia discorsiva 
del pensiero. Il lirico espressionista Gottfried Benn, che negli ultimi 
tempi ha svolto anche una notevole attività saggistica, è andato man 
mano perfezionando il lato formale della sua poesia, quasi per atte- 
nuare l'amaro senso della concezione pessimistico-nichilistica. I suoi 
ultimi volumi di liriche sono: Statische Gedichte (Poesie statiche, 
1948), Trunkene Flut (Ebbro flutto, 1949), Fragmente (Frammenti, 
1951), Destillationen (Distillazioni, 1953). L’altro poeta anziano, 
Wilhelm Lehmann, evade nella tranquilla idillica contemplazione dei 
fenomeni naturali che trasfigura in versi metricamente e stilisticamen- 
te accurati ed armoniosi (Der griine Gott - Il dio verde, 1942; Ent- 
ziickter Staub - Polvere estasiata, 1946). 


Informate ad un vago umanismo cristiano, anelante ad una ca- 
tarsi che si purifichi attraverso il dialettico contrasto del bene e del 
male, si possono dire anche parecchie poesie di altri lirici: Werner 
Bergengriten (che è pure un forte romanziere), Waltraut Nicolas, Ki- 
the Rheindorf, Stefan Andres, Giinter Eich, Gottfried Hasenkamp, 
Wolfgang Weyrauch, Hans Erich Nossack, Wolfgang Borchert, Horst 
Lange, Manfred Hausmann, Walter Bauer, Ingeborg Bachmann, Al: 
fred Goes, Charlotte Hochgriindler, ecc. Alcuni di questi lirici hanno 
collaborato ad una interessante antologia pubblicata da H.W. Richter: 
Deine Sihne, Europa: Gedichte deutscher Kriegsgefangener (I tuoi 
figli Europa, Poesie di prigionieri di guerra tedeschi, 1947). 

Un realismo crudo e scabro che tende alla riproduzione fotogra: 
fica della realtà rivelano H. W. Richter e Karlludwig Opitz nei ro: 
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manzi di guerra (Die Geschlagenen: Gli sconfitti, 1949; Der Barras; 
La naia, 1954). Ad una tecnica narrativa serupolosamente preoccu 
pata dell’obiettività si attiene, in Stalingrad, 1945, anche Theodor Plie 
ver, uomo di larghe e svariate esperienze, ma il suo racconto riesce 
a scuotere e a turbare, tanto acuta è la scelta degli episodi ed efficace 
l’arte di coordinarli. L’arte di questo scrittore, scomparso in questi 
giorni, è ancora più alacre nel suo ultimo romanzo Berlino, che narra 
la spaventosa situazione della ex capitale tedesca nell’estremo scorcio 
della guerra e nei primi anni del dopoguerra. Qui il Pliever supera 
spesso il reportage, per raggiungere un sincero tono epico, benché il 
romanzo accusi una certa meccanicità nella struttura e monotonia nel. 
la scelta dei tempi. Il più grandioso successo letterario del dopoguer- 
ra è quello che Hans Hellmut Kirst ha ottenuto coi due voll. Null-Acht 
Fiinfzehn (08-15), usciti nel 1954. Si tratta di uno scrittore di gran- 
de talento, a cui è riuscito di rappresentare con vivace fantasia rap- 
presentatrice, sottile humour e lieve senso parodistico gli eccessi, le 
goffaggini e le crudeltà della vita di caserma e del fronte durante il 
regime nazista. 


Di tendenza satirica è il romanzo Das ehrsame Sodom (La rispet: 
tabile Sodoma, 1950) di Hans Georg Brenner. Un diarista efficace si 
rivela Gerhard Nebel, fra l’altro in Ausorischer Erde (In terra auso- 
nia, 1949) e Unter Partisahen und Kreuzfahrern (Fra partigiani e 
crociati, 1950). Un narratore, lirico e drammaturgo neoespressionista 
di vivido talento fu Wolfgang Borchert, scomparso a ventisei anni 
nel 1947. L'immagine complessiva di lui è quella di un artista im- 
maturo che, stroncato anzitempo dalla morte, non ha potuto raggiun 
gere la sua forma definitiva, benché l’opera da lui lasciata, pur in- 
compiuta com’è, contenga motivi di alta originalità ed abbia spesso 
quel timbro inconfondibile che consacra lo scrittore destinato a so- 
pravvivere. 


L’arte di H. E. Nossack (Nekyia — sacrifici funebri 1947 —; 
Dorothea, 1949) è stata definita irrealista, ma l’irrealismo nossackia- 
no, lungi dall’essere agnostico di fronte al mondo effettivo, cerca di 
interpretare fantasticamente la realtà che, anzi, lì, è sempre presente 
e incombente come un incubo. Ancora più grande è in Erhart (da non 
confondersi con Erich) Kiastner la diligenza a sollevar l’estro verso 
la serena sfera dell’immaginazione, liberandolo dal fascinoso inganno 
della trascrizione obiettiva e letterale delle cose. Egli è, tra l’altro, 
autore di un Zeltbuch von Tumilad (Il libro dell’attendamento di Tu 
milad, 1951), dove con fine senso di poesia sono annotati gli episo- 
di salienti dei tre o quattro anni da lui trascorsi in un campo di pri 
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gionieri tedeschi posto nel deserto egiziano. Una bella promessa della 
letteratura tedesca può considerarsi il giovanissimo Walter Jens che 
esordisce con Nein. Die Welt der Angeklagten, 1950 (ora uscito nel- 
la traduzione italiana di Raffaello Melani: No. Il mondo degli accu- 
sati, A.P.E., Milano 1954) che emula e, secondo me, supera 1984 di 
G. Orwell e Darkness at noon di Arthur Koestler, per l’obiettiva 
e potente sua epicità. Lo Jens sa creare attorno ad un mondo immagi- 
nario un’atmosfera così ferma e allucinante che, pur essendo « in- 
ventata ), suggestiona come un vasto quadro di spaventosa vita rea- 
le. Jens, che ha ascoltato la lezione di Kafka, ma solo nelle sue esi- 
genze positive, ha scritto due altri racconti Der Blind (Il cieco, 1951) 
e Vergessene Gesichter (Volti dimenticati, 1952) che confermano le 
vivide qualità artistiche dello scrittore trentenne. 

Laureato dai Giudici del Gruppo 47 è stato Heinrich Boll, la cui 
opera è soprattutto narrativa (Der Zug war piinktlich: Il treno era 
in orario, 1949; Wanderer, kommst du nach Spa: Viandante, se tu 
vieni a Spa, 1950; Wo warst du Adam: Dove eri tu, Adamo, 1951), 
e si enuclea dalle esperienze di guerra. Alla segnalazione della giuria 
del Gruppo deve la sua notorietà anche la scrittrice viennese Ilse 
Aichinger, le cui opere (Die grossere Hoffung; La speranza maggio- 
re, 1948; Der Gefesselte: L’incatenato, 1951) rivelano remoti influs- 
si kafkiani. Proviene dallo stesso cenacolo anche Wolfgang Hildeshei- 
mer, il cui romanzo Paradies der falschen Vogel (Paradiso dei falsi 
uccelli, 1953) rivela un umorista alla Grabbe e uno scaltrito stilista. 

Un estroso lirico e narratore è Wolfgang Weyrauch che, in Ler- 
che und Sperber (Allodola e sparviere, 1948), Die Liebenden (Gli 
amanti, 1948), Die Minute des Negers (Il minuto del negro, 1953), 
Bericht an die Regierung (Comunicato al governo, 1953), sembra rin- 
novare atteggiamenti e spiriti cari all’espressionismo. 

Nel 1929 Max Scheler rilevò che « nei dieci millenni circa della 
storia umana noi siamo la prima età in cui l’uomo è divenuto in tutto 
e per tutto problematico, poiché ignora che cosa egli sia, ma ha nello 
stesso tempo coscienza di ignorarlo ». Or, sotto l’incubo degli straor- 
dinari avvenimenti degli ultimi decenni, tale coscienza si è fatta più 
viva e generale, e questo assillo sollecita, come è ovvio, oltre che il 
pensiero speculativo dei filosofi anche la fantasia degli scrittori. 


Non a caso, nelle sue creazioni più alte e genuine, la letteratura 
tedesca del secondo dopoguerra è trepidamente nostalgica e accorata, 
ma coraggiosamente protesa verso quei motivi umani di valore uni- 
versale, che sono l’aspirazione più alta dei rappresentanti del cosid- 
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detto « realismo idealistico » o « umanesimo militante », a cui si è 
accennato in principio di questo saggio. 
Giovanni NeEcco 


Nora. - Sulla resistenza tedesca si veda il recente volume Der lautlose 
Aufstand, Bericht iiber die Widerstandsbewegung des deutschen Wolkes — 
La insurrezione silenziosa: ragguaglio sul movimento di resistenza del popolo 
tedesco, Amburgo, 1953 — che contiene nell’appendice un’ampia nota bio- 
bibliografica sull’argomento. 

Sulla letteratura tedesca del secondo dopoguerra si consultino: 


KurzsacH KarL Aucust: Autorenlexikon der Gegenwart, Bonn, 1954. 


GRENZMANN WiLHELM: Gott und Mensch im jiingsten deutschen Roman, 
Bonn, 1949. 


Ip.: Die deutsche Dichtung der Gegenwart, Tubinga, 1949. 


Ip.: Religiose Problematik in der deutschen Dichtung der Gegenwart, Go 
desberg, 1949. 


Ip.: Dichtung und Glaube, Probleme und Gestalten der deutschen Gegen. 
wart, 1949, Literatur, Bonn, 1952. 


LenNARTZ Franz: Die Dichter unserer Zeit. Einzeldarstellungen zur deut- 
schen. Dichtung der Gegenwart, Stoccarda, 1952. 


WeIsKopr F.C.: Unter fremdem Himmel. Ein Abriss der deutschen Litera- 
tur in Exil, 1933-1945, New York, 1947. 


Nrecco Giovanni: I due volti della Germania, Ed. dell'Albero, Lucugnano 
(Lecce), Roma, 1954. 


FRIEDMANN H. e Mann O.: Deutsche Literatur im zwanzigsten Jahrhundert, 
Heidelberg, 1954. 


PaoLi RopoLFo: Antologia della moderna poesia tedesca, Guanda, Parma, 
1954. 


BENN G.: Poesie, tradotte da L. Traverso, Vallecchi, Firenze, 1954. 


H. Krsten, K. ScHwepHELM, H. W. RicHtEr, B. TeccHi, I. DJACENKO, G. 
Cwoyprag in « La Germania oggi » (Ulisse N. 21). 


GRUNANGER CarLo: Aspetti e problemi della letteratura tedesca contempo 
ranea (« Humanitas », VI, 1951). 


TeccHI BonAvENTURA: Dall’espressionismo a questo dopoguerra (« Huma 
nitas », VI, 1951). 
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LA MISSIONE TEATRALE 
DI SILVIO D'AMICO 


Bia il Meister goethiano, anche Silvio d'Amico ha vissuto il suo 
romanzo teatrale, anch’egli ha corso la grande avventura della fantasia 
che sulla scena si fa vita, della poesia che dall’abbraccio della platea 
esprime il senso di un destino, l’incanto d’una parola che nell’inter- 
prete acquisti un nuovo lume, nelle mutevoli sembianze prefiguri 
l'eterno. Ma a differenza del Meister, una volta preso contatto con 
la realtà, non se ne è ritratto disgustato, raccogliendo le vele e riti- 
randosi appartato, a masticare la sua delusione; al contrario, s'è imbal- 
danzito per l’ostacolo, ha moltiplicato le forze e vi si è buttato contro, 
deciso a rimuoverlo o a rompersi le ossa. 

Spirito eternamente insonne, mente vigile e pronta, che non ve- 
deva l’idea se non come atto da tramutarsi in fatto, disposto sempre 
a pagar di persona, tutto nell’oggetto, senza per questo mai dimentica- 
re il fine, aperto a tutti i fermenti e a tutti gli slanci, ma nello stesso 
tempo consapevole dei limiti materiali, generoso, aggressivo, mordace, 
realisticamente bene ancorato alla terra, Silvio d'Amico concepì il 
teatro come un riscatto e un completamento della vita. Voleva che 
gli altri lo amassero come lo amava lui, voleva che gli altri lo intendes- 
sero come un incontro, come il grande abbraccio multanime che era 
stato nelle epoche più gloriose. Ma non partiva per questo da uno 
schema preconcetto. Era pronto ad accogliere tutto, purché recasse il 
segno della grazia creativa. 

Affacciatosi al teatro, quando la generazione dei « figli d’arte » 
mandava gli ultimi sprazzi e il dramma, tranne le puntuali eccezio- 
ni, andava scolorandosi nella riproduzione diligente delle mediocri 
vicende di una piccola borghesia laboriosa, ma ferma ad una compia- 
ciuta autocontemplazione, quando non insecchiva nella schermaglia 
adulterina, Silvio d'Amico fece in tempo a leggere la prosa battagliera 
di Eduardo Boutet e a seguire le fasi alterne e infine il crollo della 
Stabile romana: sentì quel fallimento come un mònito, ne ricercò le 
Cause e giurò a se stesso di riuscire, dove l’altro era mancato. Critico, 
Boutet non aveva dato dal punto di vista pratico risultati fecondi; 
insegnante, non aveva creato allievi capaci di realizzarne le idee sul 
palcoscenico; « apostolo d’un teatro d’arte », la sua costruzione, appe- 
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na abbozzata, era andata in rovina. Lui, d'Amico, aveva quanto difet- 
tava all’altro, l’attacco umano, e avrebbe tenuto la promessa. Dotato 
di una capillare cultura eclettica e tecnica, di una eccezionale facol- 
tà percettiva, d’una memoria prodigiosa, sospinto da sicura, indoma- 
bile fede nelle cose umane e nelle divine, da un senso mistico del 
dovere, individuò i cardini del teatro nei tre elementi: autore, attore, 
pubblico, e agì concentricamente nelle tre direzioni. Boutet non aveva 
avuto un grande quotidiano, sul quale svolgere la sua battaglia. La 
prima cura del neofita fu di procurarsi una degna pedana per diffon- 
dere le proprie idee. Critico drammatico dell’Idea Nazionale dal ’14, 
della Tribuna dal ’25, passato al Giornale d’Italia nel ’40, al Tempo 
nel ’45, fondò e diresse nel ’32 la rivista Scenario, un modello del ge- 
nere, la Rivista Italiana del Dramma, poi del Teatro, dal ’37; colla. 
borò a infiniti giornali e periodici italiani e stranieri; girò il mondo 
parlando di teatro e anche non di teatro, ma sempre in modo che al 
teatro rapportasse; partecipò in patria e all’estero a tutti i congressi, 
nei quali potesse far sentire la sua parola; raccolse in numerosi vo- 
lumi il frutto delle sue osservazioni. 

Sin dalle prime cose (Il teatro dei fantocci, 1920; Maschere, 1921), 
il suo intento è chiaro: rivendicare i diritti della poesia a teatro, mo- 
strare agli attori o al loro direttore (ancora non si diceva regista), qual 
rispetto bisognasse avere della parola in scena e come andasse inter- 
pretata (che era insieme una lezione agli attori, al direttore e al pub- 
blico). Comincia la battaglia contro il teatro corrente, meramente di- 
gestivo, contro il « mattatore » e contro il pubblico che li applaude. 
Oltre le superstiti convenzioni (la commedia dell’arte risolta nell’im- 
provvisazione vera e propria; La Mandragola, capolavoro imperfetto; 
il teatro italiano privo di una grande tradizione di autori, in confronto 
della grande tradizione degli attori), c'è una guida sicura: il bisogno 
di incidere durevolmente sulla realtà. D'Amico ha con sé il suo buon- 
senso romano, la larga, cordiale apertura a tutte le idee, che non scal- 
fiscono la sua, a tutti gli impegni che mostrino il segno dell’intelli- 
genza e dell’ardire; ha una cultura agilissima. Ottiene la cattedra di 
Storia del teatro nella Scuola di recitazione « Eleonora Duse » ed esple- 
ta quei corsi che, tra una quindicina d’anni, gli consentiranno di pub- 
blicare l’opera alla quale è ancorata saldamente la sua concezione: 
la Storia del teatro drammatico. Nel frattempo, s’informa, spinge lo 


sguardo fuori d’Italia e si rende conto di persona dello stato dell’arte. 


e della produzione drammatica un po’ dappertutto. Sa che, a differen- 
za del critico letterario, il critico drammatico deve vedere la vita 
che nasce, nel punto che nasce, sul palcoscenico, deve assistere allo 
spettacolo, se vuole giudicarlo. Torna dai suoi viaggi, carico di libri, 
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di fotografie, di stampe, di notizie. E si batte per la regìa, la geniale 
incarnazione scenica della parola, in cui tutti gli elementi spettaco- 
lari siano posti al servizio del testo in una armoniosa rivelazione, e 
per una scuola moderna di attori. Tramonto del grande attore (’29) 
è il grido d’allarme sulla decadenza dell’arte drammatica in Italia 
e l’invito alla rinascita. Gli chiedono il progetto d’una scuola statale 
d’arte scenica: d’Amico vuol mettervi a capo Pirandello; per l’inse- 
giramento della regìa, Copeau. Il Ministro rifiuta Pirandello, Musso- 
lini boccia Copeau (si era in tempo di « sanzioni »). D'Amico diventa 
lui il capo della nuova scuola. Di essa, dei suoi maestri e dei suoi 
metodi, delle sue vicende e delle centinaia di attori che essa ha dato 
alla scena italiana, nei suoi vent’anni di vita, non è qui possibile rifare 
la storia; chi voglia, può leggerne la sintesi, a cura del sottoscritto, 
nell'ultimo fascicolo degli Annali della Pubblica Istruzione. Nella sua 
Accademia, che egli avrebbe voluto denominare semplicemente « cen- 
tro », il Presidente organizzò riunioni e conferenze sui problemi della 
regia, da parte di studiosi ed esperti, da lui stesso poi ordinate nel 
volume La regia teatrale, edito dal Belardetti di Roma. 

Ma intanto la lotta contro la « commedia borghese » per l’avvento 
di un nuovo teatro, che sia insieme poesia ed espressione del tempo, 
si fa sempre più stretta. D'Amico l’ingaggia dalle colonne dei giornali 
e dalle pagine delle riviste più importanti: la Nuova Antologia, sulla 
quale aveva già lottato Boutet e dove egli scrisse ininterrottamente 
dal 1931 al ’46, è fra queste. Riunisce, presentandoli, saggi di vari 
scrittori sulla Storia del teatro italiano (ed. Bompiani), affidandone 
l'introduzione a Pirandello, e pubblica nella collana « Il teatro del 
Novecento » la sostanza dei suoi giudizi, organicamente inquadrati, 
inun volume /l teatro italiano, nel quale tiene a riaffermare che un 
bilancio come il suo, « dove tra una quantità d’opere egregie se ne 
può annoverare d’eccellenti, e addirittura qualche capolavoro » è un 
buon bilancio. 

Di dove proviene tanto ottimismo? Come mai d’Amico è così po- 
sitivo nell'esame del più recente teatro italiano? Che cosa è accaduto? 
È accaduto che lo storico ha rifatto pazientemente il corso del teatro 
in tutti i paesi e ha conchiuso che l’Italia ha dato al Dramma e alla 
Scena un contributo, dal quale non si prescinde. La Storia del teatro 
drammatico, pubblicata nel ’40, è la magna carta del nuovo statuto. 

Partendo dalla sentenza di Ferdinando Martini, attraverso la fa- 
vola di Krilov (« Una scimmia, un asino, un montone, ed un orso si 
cacciarono in testa di concertare un quartetto ») che negava agli autori 
drammatici italiani la possibilità di fare dell’arte, Silvio d'Amico era 
tornato sulla sua vecchia frase pessimistica di Maschere ed aveva ri- 
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percorso in tutti i sensi il vario, frastagliato e faticoso sviluppo del 
teatro italiano ed aveva trovato che non era vero affatto, che una tra- 
dizione drammatica esisteva, eccome, anche in Italia, che per certi 
aspetti l’Italia aveva dato il « la », era servita di modello al teatro di 
molti altri paesi; che se, per la tragedia, non si poteva parlare nel ’500 
d’una raggiunta espressione e pel ‘700 era sempre difficile affermare 
una trionfale conquista, persino nel caso dell’Alfieri, il dramma sacro 
— pur dividendo per buona parte i caratteri descrittivi di molto altro 
teatro del genere — era fiorito con particolare ardore tra noi e aveva 
effuso la sua luce dalle angosciate strofe del Pianto della Madonna di 
Jacopone da Todi; che dalle scene dell’Orfeo era nato un genere, la 
« pastorale », e che il genere, dopo aver dato il suo capolavoro nel. 
l’Aminta del Tasso, aveva dilagato per ogni dove in Europa, creando 
una moda; che il Cinquecento fu aggravato dalla facondia, ma ciò 
malgrado adempì « come massa » al compito di tramandare il meglio 
dell’antica materia e fornì il calco non solo a una gran folla di autori 
stranieri di second’ordine, ma ai massimi drammaturghi europei; che 
nella Mandragola di Machiavelli la Rinascenza aveva colto un altro 
capolavoro, in cui « l’arte trionfa integralmente », mentre i dialettali 
sfuggivano alla soggezione umanistica con la schiettezza popolare del- 
l’Alione, del Calmo e del Ruzzante; che, d’altro lato, la Commedia 
dell’arte contò bene per diecine e diecine di commedie regolari per- 
fettamente riuscite e improntò di sé, come organizzazione e come spi- 
rito, la Scena comica non solo del tempo, ma dei secoli ulteriori, sino 
ad oggi; che, se non la tragedia, che tuttavia lascia nel Saul « una fi. 
gura contorta in spasimi supremi », l’Italia ebbe nella sincera ispira. 
zione e nella straordinaria perfezione formale del melodramma meta. 
stasiano il suo compenso; che finalmente in Goldoni la commedia 
italiana aveva avuto il suo poeta, colui che — all’opposto di quanto 
era stato scritto persino dal de Sanctis — movendo dalle esaurite for- 
mule della Commedia dell’arte creò « un mondo tutto leggiadramente 
spostato di tono; in uno stile che ha del bizzarro e, a momenti, del 
magico », che con lui ci si trova « nel regno della trasfigurazione e 
della fantasia, cioè, a teatro », «il tutto ottenuto (un’altra smentita 
al de Sanctis) con una facilità di eleganze e con una cadenza di dialo- 
ghi, che non si son mai conosciute in nessuna parte del mondo », «ori. 
ginalissimo stile, senza né precedenti, né imitatori: suo »; e lo difen- 
deva « dalla vecchia taccia di superficialità nel disegnare i caratteri », 
asserendo che in lui bisogna cercare non la potenza, ma la grazia, non 
la verità cruda e stilizzata, ma la concertazione della realtà, la musica 
della poesia (e con ciò si superava anche l’eticismo del Croce). Venendo 
all’Ottocento, rivendicava al Giraud la scoperta di un nuovo tipo di 
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ipocrita, « il galantuomo per transazione », al Giacosa le due più 
belle commedie tra la fine del secolo e i principii del Novecento; al 
Torelli l’armonia dei Mariti, al Verga la creazione di personaggi, nei 
quali vivono sentimenti « d’una semplicità estrema, ma d’una essen- 
zialità eterna ». Varcato appena il Novecento, lo storico esaltava nella 
Figlia di Iorio di d’Annunzio il « fuoco spirituale », « l’ardore di li- 
berazione », nei suoi personaggi « creature vive e doloranti ». Tutto 
questo, ritessendo i fili dell’intricata matassa, badando a tenere o ri- 
trovare i contatti, a cogliere e consolidare i rapporti e le articolazioni, 
ricostruendo, dove sembrava eròso, il tessuto connettivo delle comme- 
die e dei tentativi minori. 


Finché si giunge a Pirandello. Pirandello fu la prova del nove 
dei critici fra le due guerre. Due restarono: Adriano Tilgher e Silvio 
d'Amico. Ognuno con una personale visione dell’opera del dramma- 
turgo: l’uno, attraverso l’antinomia di vita e forma, l’altro, attraverso 
il «teatro dello specchio » e il prisma delle personalità; l’uno, guar- 
dando l’opera con occhio filosofico, l’altro evocandone il sentimento 
della pietà. Con Pirandello, il teatro italiano varcò, si può dire in 
massa, i confini. E d’Amico a darne l’annuncio gioioso: « Che se poi 
(dacché quello che ci preme è insomma il teatro nostro) si voglia tor- 
nare in Italia, c’è da ricordare un fatto nuovo: e cioè che, oltre Piran- 
dello, rappresentatissimo in tutto il globo, oggi escono d’Italia ... opere 
d'una quantità d’autori nostri, di tutti i calibri », « E ciò significa 
probabilmente questo: che gli autori italiani d’oggi dicono o tentano 
di dire, qualche parola, la quale interessa qualcuno anche fuori dei 
nostri confini » (Invito al teatro, 1935). 

Con la sua Storia del teatro drammatico, Silvio d'Amico faceva il 
punto alla valutazione del teatro italiano nel tempo e nel mondo. 
La serena oggettività del suo esame, il rispetto della prospettiva, la 
stessa visione panoramica, collocavano la Scena e il dramma del no- 
stro paese al loro giusto posto, a un posto che le storie del teatro stra- 
niere, per malinteso sciovinismo o presuntuosa ignavia, non avevano 
ad essi mai riservato, segnalavano l’una e l’altro, una volta per sempre, 
all'attenzione ammirata degli studiosi. 

Ma la sete di scoperte non s’arrestava qui; e come era stato pron- 
to a riconoscere e inquadrare la personalità pirandelliana, così il cri- 
tico vide o indicò i « vocati » della nuova generazione: Mario Fede- 
rici, Tullio Pinelli, Valentino Bompiani, Diego Fabbri, Siro Angeli, 
fino agli ultimi, Terron, Levi, Squarzina. Su tutti ascoltò e illustrò 
con particolare rilievo le voci di Ugo Betti e di Eduardo de Filippo: 
ad Ugo Betti dedicava un saggio pubblicato, mesi or sono, nei Cahiers 
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di J.-L. Barrault, dal titolo U. B., poète tragique. Ancora ieri prendeva 
il treno e correva a Milano per assistere alla « prima » del Processo 
a Gesù del Fabbri, con regìa di Costa, tributando ampie lodi al dram- 
ma e allo spettacolo. 

Sempre pronto a prendere posizione, perentorio nel giudizio, di 
un fiuto particolarissimo, che la pratica giornalistica aveva affinato, 
era sempre altrettanto pronto a cogliere i segni di un nuovo bivio e a 
rivedere il giudizio. Lo scorso gennaio, recensendo un volume sul 
Settecento italiano, dopo aver ribadito il carattere in massima parte 
storico e documentario della commedia umanistica, il fiato corto dei 
precursori e contemporanei del Goldoni, citava ancora « quel Ruz. 
zante che è la grande riscoperta della nostra età » e s’allietava che il 
volume, di cui stava parlando, costituisse con la sua scelta « una nuo- 
va apologia goldoniana ». Così, dopo aver attuato la riforma registica 
in Italia, quando gli parve di aver ecceduto nella valutazione di un 
certo tipo di spettacolo, attento più alla cornice che al quadro, a una 
equivoca originalità marginale che ad una autentica rivelazione poe- 
tica, denunciò chiaramente gli eccessi e, pur rammaricandosi per le 
persone, stigmatizzò una volta di più quegli errori, a pochi giorni 
dalla fine. 

L’ultima sua impresa si chiama Enciclopedia dello Spettacolo, che 
nel ’45 sembrò un’utopia e che oggi è viva realtà, con un corpo impo- 
nente di redattori e di collaboratori di tutte le parti del mondo. Le 
sue ultime pubblicazioni sono: i due volumi, Palcoscenico del dopo- 
guerra, editi dalla R.A.I., nei quali raccolse le sue cronache, preziose 
come sempre per l’equilibrio e la chiarezza cristallina, della ormai 
celebre rubrica del Chi è di scena? ; e due volumetti, Mettere in scena, 
sulla regìa attraverso i tempi, e Epoche del teatro italiano, nitida epi- 
tome della sua passione di studioso di teatro. A conferma, se ve ne 
fosse bisogno, della perfetta impostazione da lui data ai problemi 
teatrali del nostro tempo, basta guardare ai termini del discorso, che 
tuttora si svolge sull’argomento e che, qualunque sia la posizione del 
discettante, si muove sempre in quel cerchio. 

Romano, di Roma scrisse con cuore di figlio pagine sfavillanti. 
Cattolico, consegnò a Le strade che portano a Roma, Pellegrini in 
Terra Santa, Scoperta dell’ America cattolica, ma soprattutto alla pro- 
sa pacata e cordiale di Certezze, l’amore al Cristo, la fede nella Verità. 


AcHILLE Fiocco 
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FEDELE ROMANI 
NEL CENTENARIO DELLA NASCITA 


a ultimi anni dell’Ottocento e primi del secolo nostro c’era a 
Firenze come una gara di diverse scuole e di metodo letterario tra 
i due professori di lettere italiane, uno nel liceo Dante, l’altro nel 
liceo Galileo, Fedele Romani e Alfonso Bertoldi. (Allora essere pro- 
fessore titolare di lettere italiane in un liceo di Firenze rappresentava 
una cosa privilegiata, poco meno che avere una cattedra universita- 
ria: il Romani e il Bertoldi erano, s'intende, anche liberi docenti). 

Il Romani abruzzese e il Bertoldi emiliano: l’uno, stato scolaro 
a Pisa di Alessandro d’Ancona, quel grande maestro del metodo sto- 
rico che gli alunni, pure avendo per lui un grande rispetto, chiama- 
vano per la sua rotondità e piccolezza Sandro Botticelli; l’altro, a 
Bologna, di Giosuè Carducci, e insegnava con grande nobiltà elo- 
quente: i suoi prediletti autori erano il Monti e il Foscolo ma di 
tutti gli altri grandi e minori della nostra storia letteraria voleva esat- 
te e particolari notizie; oratore robusto, pur nella sua mal dissimulata 
pronunzia emiliana. Il Romani, meridionale, sebbene provenisse da 
quella severa scuola pisana d’anconiana, a poco a poco s’era avvici- 
nato alla critica estetica desanctisiana, e quel finissimo interprete 
di poesia e d’arte che fu Ernesto Giacomo Parodi, amico di lui per 
quindici anni, lo giudicò il solo che potesse tra noi proseguire con 
sicuro successo e con maggiore sensibilità per quella ampia strada 
aperta dal critico di Morra Irpinia. 

Se tali i maestri, simili a loro gli scolari; e tanto nei discepoli di 
Bertoldi, alcuni dei quali hanno poi raggiunto nel campo degli studi, 
delle lettere o del giornalismo fame indiscusse, quanto in quelli di 
Romani (meno numerosi tra questi gli arrivati al traguardo della 
rinomanza) è rimasta viva l’immagine di questi due insegnanti, per 
molte ragioni, eccezionali. Il preciso rigore dell’uno e il caldo esube- 
rante tono dell’altro sono stati ugualmente spinte decisive a una for- 
mazione umana che ben difficilmente se ne può riscontrare una si- 
mile, tanto duratura e convincente. 

Fedele Romani nacque nel 1855 a Colledara, un paesetto posto 
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sopra una delle più verdi e ridenti colline della Valle di Monte Cor. 
no o Gran Sasso d’Italia, dal lato che guarda l’Adriatico, e morì a 
Firenze nel 1910. La ricorrenza centenaria della sua nascita offre 
l’occasione per rievocare soprattutto la sua figura di narratore, dote 
in lui destatasi in età matura, quasi negli ultimi della sua vita. Il 
saggio da lui pubblicato Colledara nel 1907 in edizione Bemporad e 
quello postumo, uscito nel 1915, a cura del Parodi, insieme con una 
ristampa del Colledara e intitolato Da Colledara a Firenze, portano 
un segno potente di scrittura, specialmente il primo perché l’altro fu 
lasciato manoscritto e non riveduto dal Romani in fascicoletti scritti 
a lapis. 

Colledara ci trasporta subito in mezzo a una vita barbara, pri- 
mitiva che ci sembra lontana nello spazio e nel tempo e non pare 
nemmeno vita del secolo XIX, del centro d’Italia. Primeggia tra i 
fatti accaduti prima della nascita, e di cui l’autore sempre sentirà, 
da bambino, parlare, il cosiddetto eccidio di Brozzi che aveva riem- 
pito, nel dicembre 1848, di meraviglia e di terrore tutta la regione 
e se ne continuò a discorrere per molti anni: strage nefanda, fred- 
damente feroce. La sua fanciullezza è piena di visioni minacciose di 
briganti e storie brigantesche; nei suoi ricordi vi son case munite di 
feritoie e in pieno assetto di guerra; fuga di famiglie attraverso i mon- 
ti dal villaggio natio al capoluogo. Ad atti di crudezza straordinari 
assiste nella giovinezza. Non mancava, in codesto piccolo mondo bar- 
barico, la strega, Pulcheria dei Rossi che perfidamente s’introduceva 
nelle case « tramutata in gatto ». Appena la riconoscevano le conta 
dine chiudevano in fretta la porta di casa e poi mettevano tra le 
braci uno spiedo ad arroventare e con quello rincorrevano il tristo 
gatto straniero, finché riuscivano a bruciargli la fronte. Ma la mat- 
tina dopo, quando Pulcheria, ritornata donna, compariva in pub- 
blico, « le amiche che, con la scusa di ravviarle i capelli, cercavano 
d’investigare non riuscivano mai a trovarle nessuna traccia di ferita 
o di cicatrice ». Le descrizioni dei pranzi di allora, nei giorni di festa 
familiare, fan pensare a tempi lontani di epopea: minestre in brodo, 
lesso, arrosti, poi maccheroni, stracotto, fritto di latte, pietanze varie 
e finalmente la porchetta tutta dorata e con una mela o un arancio 
fra i denti. Una vita antica patriarcale immutata entro tradizioni mil- 
lenarie sembra questa che il Romani visse da fanciullo e ricreò così 
nettamente, ripensandola dopo molti anni. Vita d’istinti feroci ma 
quanta pace anche, che serena tranquillità nella comoda casa pater- 
na, tutta piena dell’immagine, del movimento, dell’attività di lei, la 
mamma! La bella biancheria tessuta dai contadini, tutta di lino, fatta 
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seminare, gramolare, pettinare, filare appositamente per la famiglia 
era serbata religiosamente in grossi rotoli bene allineati dentro gran- 
di casse. « E non solo la tela era tutta fatta fare da noi ma il vino 
che bevevamo, il pane che mangiavamo, il sapone e tutti i salumi in 
genere e qualche seta, anche i vestiti di lana, specialmente quelli più 
andanti ed ordinari ». In questa vita primitiva pure i piccoli atti 
che possono parere volgari acquistano una serenità tranquilla e so- 
lenne e il descrittore, riafferrato dai suoi cari ricordi, a codeste pic- 
cole cose sorride con malizioso buon umore, come nell’operazione 
per accapponare i pollastri. 


Nei libri di critica precedenti a Colledara, come composizione, 
si sente la simpatia dello scrittore per ciò che è forza, lotta, attività, 
istinto primordiale; sdegnoso dei piccoli argomenti il Romani si oc- 
cupò delle grandi cose, mirò sempre in alto, alle vette inaccessibili 
dell’arte, abituato com’era a guardare, fin dai primi anni di vita, verso 
le cime degli alti monti, verso il gigante dell'Appennino. Amava, nel- 
le sue esposizioni critiche, ricorrere a paragoni, ad immagini gran- 
diose, cosmiche: « l’Iliade è la più meravigliosa rappresentazione del- 
l'eterna lotta dell’uomo contro l’uomo per il possesso della donna e 
degli averi ». La mente di Dante è simboleggiata come un altissimo 
monte che bagna le sue radici nel mare e via via si innalza e si fa 
sempre più nudo, finché il capo tagliente si slancia oltre le nubi, 
nella regione delle profonde tempeste. La sua interpretazione di Fran- 
cesca da Rimini ci riconduce anch’essa a qualche cosa di primordiale: 
Francesca è l’inconscia affermazione della istintiva legge d’amore. 
La lettura della Metafisica dell'amore schopenhaueriana aveva trova- 
to in lui terreno disposto a dar frutti: col tempo quei principi fece 
più suoi con una rielaborazione continua e sempre più ricca. Anche 
più tardi, occupandosi del Petrarca, nella Laura del terzo cielo, più 
bella e meno altera, senza rimorsi, senza pentimenti del suo amore 
terreno, vede la sorella di Francesca, colei che avrebbe potuto essere, 
se incontrata da Dante nel cielo di Venere, la Francesca del Paradiso; 
ma con rammarico evidente nota che questa Laura, obbediente an- 
ch’essa alla legge d’amore, si confonde con un’altra Laura che parla 
di freddi e rigidi precetti morali e religiosi. 

La forza in Fedele Romani era congiunta ad una grande genti- 
lezza come al suo pessimismo si accoppiava una larga dose di inge- 
nuità. Alla sua gentilezza, che soprattutto nel ricordo della madre 
si afferma, si accompagna una calda simpatia per ciò che è femminile 
e donnesco, sebbene il suo pessimismo e le letture di morale sessuale 
schopenhaueriana, come si è già accennato, di cui si sente forte eco 
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anche nel suo notevole saggio di psicologia L’amore e il suo regno 
nei proverbi abruzzesi (1897, poi ristampato) lo conducessero a una 
concezione tra maliziosa e beffarda dell'amore e del matrimonio in 
ispecie. Come poeta dialettale scrisse poco, Li Sunètte de nu Culle. 
darese, Ancona 1883, ma quel poco è notevole: è poesia piena di af- 
fetto e se in essa si nota un’asprezza rude e montanara di suoni e di 
forme ne risultano maggiormente la sincerità e l’impeto del sentimen- 
to: la sua poesia però non fu che una frase dei suoi studi sul dialetto: 
arrivò a formarsi un’idea chiara e precisa dei suoni e a trascriverli 
con segni comuni. Sorsero così anche Abruzzesismi, (terza edizione 
1907), libretto geniale il quale, oltre che di facile scienza, è di piace- 
volissima lettura per i gustosi aneddoti intercalati. Frutto poi dei 
suoi soggiorni in Sardegna, in Calabria e a Firenze furono gli altri 
libretti Calabresismi, Sardismi, Toscanismi, studi questi che per il Ro- 
mani corrispondevano a un modo di superamento del provincialismo 
linguistico letterario. A lui, del resto caldo interprete dell’arte man- 
zoniana, la supremazia fiorentina, nei casi discordi e confusi, ap- 
parve una necessità. L’arguzia manzoniana gli divenne familiare con 
una causticità in cui si riflettevano aspetti e movenze della vita e 
degli ambienti noti. La conoscenza del Manzoni e dei Promessi sposi 
era sempre in lui presente ed oltre al finissimo saggio manzoniano 
inserito in Ombre e corpi è notevole pure il suo apprezzato lavoro 
sulla Prima minuta dei Promessi Sposi. 

Il valore degli studi fatti per interpretare Omero, Dante, Petrar- 
ca, Manzoni consiste propriamente in questo: essi non furono una 
parziale attività di erudito ma una totale espressione di tutto l’animo 
suo che, per mezzo di quei grandi, si metteva in comunicazione col 
mondo. 

L’ultimo lavoro Da Colledara a Firenze ha anch’esso, nonostante 
le riserve fatte, un posto ben distinto. Di tutti i personaggi che il Ro- 
mani descrive, nel mondo scolastico da lui conosciuto in Abruzzo, 
Sardegna, Calabria, Sicilia fino alla mèta agognata e raggiunta di Fi- 
renze, chi sovrasta, vivo fra i morti, intero tra una folla di mez- 
ze figure, è proprio lui stesso, con la sua alta e nobile energia mo- 
rale, didattica, sicuro di sé, sprezzante d’ogni volgarità, forte nel- 
l’occhio indagatore e profondo, nel sorriso derisore di tante picco- 
lezze umane. 


Una cultura formatasi così vivacemente dalla diretta osservazio- 
ne del mondo condusse il Romani a non astrarsi mai da ciò che nella 
vita pratica è più essenziale ed urgente, perché non v’è solo arte 0 
natura a cui rivolgere lo sguardo. 
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In Colledara, senza che ciò dia noia alla forte e scorrevole vena 
narrativa, vi sono giudizi pensati ed acuti sulla genesi del Risorgimento 
italiano, sull’Italia nuova, su quei tanti che, dopo la formazione del 
Regno, nelle scuole e in società, cristallizzarono e monopolizzarono il 
patriottismo. E sono soprattutto effetto del grande amore che egli por- 
tò sempre alla terra natia quegli aspri giudizi su tanta parte del medio 
ceto borghese che egli vedeva sdegnoso del santo lavoro dei campi, 
ozioso e lento, tormentato da crucci ed angustie morali, avviarsi verso 
una non lontana decadenza (Colledara, p. 12, 56, 137, 138). Ma di con- 
tro ripeté più volte una fede, una speranza che sentiva venir su da 
quelle che egli chiamava « energie oscure » del Mezzogiorno d’Italia, 
forze e promesse di una moltitudine formidabile, anche se ignota e in- 
composta. Alle popolazioni agricole del suo Abruzzo, sobrie e miti, se- 
rene e integre nella loro primordiale durezza, porge omaggio fraterno 
nelle pagine di Colledara (p. 50 segg.) che scrisse col vivo sangue del- 
l'anima sua. 
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NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Giovanni Gronchi eletto Presidente della Repubblica - Il viaggio di Scelba e di Martino 
in America - La costituzione dell’Unione Europea Occidentale e il nuovo corso della 
politica sovietica - Il trattato di pace con l’Austria - Una conferenza afroasiatica e 
la situazione dell’Estremo Oriente. 


Varie circostanze (che qui, in sede di cronaca, non dobbiamo anali 
zare) hanno conferito alla elezione del Presidente della Repubblica per il 
secondo settenato un eccezionale significato anche al di là di quella che 
comunque sarebbe stata la sua grande importanza per la vita costituzionale 
della giovane democrazia italiana. A parte la personalità politica degli 
uomini fra i quali l’Assemblea Nazione poteva far la sua scelta — c’era 
fra essi lo stesso Presidente uscente, Luigi Einaudi —, basta considerare 
lo svolgimento a sorpresa delle votazioni che tra il 28 e 29 aprile sono 
state necessarie affinché si formasse una maggioranza decisiva, per intrav- 
vedere contro quali difficoltà, create da essi medesimi, i partiti democra 
tici si sono urtati — né si può dire che le abbiano superate brillante 
mente. 

Nella prima votazione il candidato ufficiale della Democrazia Cristiana 
— che era il Presidente del Senato Merzagora — ha raccolto 228 voti, di- 
ventati nelle due votazioni successive 225 e 245, mentre il quorum necessario 
per l’elezione era di 562, ragione per cui Merzagora, dopo il terzo scrutinio, 
si è ritirato dalla competizione. I voti raccolti da Einaudi, la cui rielezione 
era auspicata soprattutto dai liberali e dai socialdemocratici e forse anche 
dal Governo, sono stati successivamente 120, 80 e 61. Invece il Presidente 
della Camera, Gronchi — personalità di spiccato colore politico, ma della 
quale tutti in partenza si erano disinteressati, cominciando dalle sinistre, 
che nella prima votazione hanno dato 308 voti a Ferruccio Parri — è salito 
dalla quota di 30 a quella di 127 e di 281, dopo di che egli è diventato 
il candidato della Democrazia Cristiana, delle sinistre e di parte delle destre. 
Sul suo nome, quindi, si sono accumulati ben 658 voti (276 più di quelli 
necessari per formare la maggioranza semplice che nel quarto scrutinio sa 
rebbe stata sufficiente), mentre liberali e socialdemocratici si mantenevano 
fedeli a Einaudi, che ne raccoglieva settanta. 


* * 5% 


Dal 24 marzo all’8 aprile è durato il viaggio del Presidente Scelba e 
del ministro degli Esteri Martino, in visita ufficiale ai Governi del Canadà 
e degli Stati Uniti. In una conferenza alla stampa tenuta a Ottawa Scelba 
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ha detto che l’Italia ritiene di aver diritto di partecipare a una eventuale 
conferenza tra gli Alleati occidentali e la Russia perché essa è interessata 
direttamente ai problemi della pace e del disarmo; ha precisato, tuttavia, 
che nel programma dei colloqui che dovevano svolgersi a Washington non 
era compresa la questione di quella iniziativa nei riguardi del disarmo, per 
la quale il Governo italiano ha assunto un impegno col Parlamento. A 
Washington Scelba e Martino sono stati ricevuti da Eisenhower e da Foster 
Dulles e hanno avuto contatti anche con gli uffici economici governativi, 
giacché lo sviluppo delle relazioni economiche fra Italia e Stati Uniti era 
uno dei principali argomenti delle trattative predisposte. Il comunicato fi- 
nale annuncia a questo proposito — dopo aver elencato i vari punti sui 
quali, relativamente alle relazioni fra Occidente e Oriente, alla politica 
atlantica, all’uso pacifico dell’energia atomica, ecc., i due Governi sono 
pienamente d’accordo — che le relazioni economiche italo-americane sono 
state esaminate « nell’intento di ottenere una più intima cooperazione su 
questo terreno ». È risultato che l’Italia potrà quest'anno contare su di un 
aiuto ammontante a 180-200 milioni di dollari tra surplus agricoli, commes- 
se all'industria, prestito della Banca Internazionale, e spese militari ame- 
ricane. L’on. Scelba, tornato a Roma, ha detto che il suo viaggio aveva rav- 
vivato la fiducia degli americani nell’avvenire dell’Italia, assicurando a 
questa un nuovo prestigio internazionale. Non è mancato, nella breve di- 
chiarazione del Presidente del Consiglio, un accenno all’importanza che 
gli Stati Uniti attribuiscono alla situazione interna dell’Italia. «I termini 
della collaborazione » ha detto Scelba, « dipenderanno anche dalla nostra 
capacità di saper tradurre in termini concreti e realistici le nostre esigenze, 
e dalla misura in cui sapremo conservare la fiducia nella solidità delle 
libere istituzioni », ossia sapremo difendere queste contro il comunismo. 


* * * 


Gli accordi di Parigi per la costituzione della Unione dell’Europa Oc- 
cidentale e per il riarmo della Repubblica federale tedesca sono stati ap- 
provati anche dal Bundesrat il 18 marzo, dal Senato francese il 25 dello 
stesso mese, dal Parlamento belga, nonché da quello lussemburghese, il 
6 aprile: così anche la laboriosissima fase delle ratifiche è terminata, e 
IUEO è costituzionalmente a posto in tutti i Paesi che ne fanno parte. 
Il 20 aprile l’alto commissario americano Conant ha depositato, nella Can- 
celleria del Governo di Bonn, lo strumento di ratifica di quello dei trat- 
tati di Parigi che ripristina la sovranità della Germania; da quel momento 
la Repubblica federale è diventata praticamente sovrana sulla zona ame- 
ricana della Germania, e Conant si è trasformato, da alto commissario, in 
ambasciatore degli Stati Uniti presso la Repubblica di Bonn. Solo quando 
gli atti di ratifica saranno stati tutti depositati ossia scambiati tra i vari 
Governi, i trattati di Parigi avranno la loro completa efficacia giuridica, 
ma quel che importa, frattanto, è che le Potenze occidentali siano final- 
mente in possesso dello strumento politico indispensabile per l’unità della 
loro azione diplomatica e della loro preparazione militare, strumento la 
cui utilità non può esser messa in dubbio anche se è sommamente augura- 
bile che non venga mai l’occasione e la necessità di provarla nella terribile 
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esperienza di una guerra. La giustificazione della UEO non sta tanto, rite 
niamo, nel fatto che in questa alleanza può vedersi un avviamento all’unità 
europea come la concepivano i fautori della CED, quanto nel fatto che 
essa costituisce il mezzo più idoneo al rafforzamento del blocco dei Paesi 
democratici, colmando il dislivello di potenza — fin troppo evidente, fi. 
nora, nel Continente europeo — tra esso e il blocco dei Paesi totalitari, 
e realizzando, così, le condizioni migliori per fondare una pace giusta e 
stabile attraverso un’equa soluzione del problema della Germania. Non vi 
è nessun indizio del come e del quando questo problema, che è davvero 
quello essenziale per l’avvenire dell’Europa, potrà essere risolto, ma è certo 
che, in qualunque modo a una soluzione si arrivi, essa dipenderà solo in 
parte dal popolo tedesco, mentre per la parte decisiva non potrà basarsi 
che sopra un auspicabile accordo fra l’URSS e le Potenze occidentali. Tale 
prospettiva rende logico l’atteggiamento di quest’ultime, che è stato sem. 
pre favorevole, naturalmente, a discutere con i Sovietici il problema tedesco, 
ma soltanto dopo che i trattati di Parigi fossero ratificati da tutti i Go- 
verni interessati. Ciò è stato ripetuto a sazietà a Washington, e anche Chur- 
chill l’ha detto nello scorso marzo ai Comuni, respingendo le sollecitazioni 
dei laburisti così come aveva respinto qualche mese prima (lo ha rivelato 
egli stesso) quelle di Mendès-France. Churchill ha anche fatto sapere di 
aver proposto a Malenkov e a Molotov, nel luglio dell’anno scorso, un in- 
contro « in famiglia », che non poté avvenire perché con tale proposta inter- 
ferì quella pubblica del Governo sovietico per una conferenza a quattro. 
È noto che questa proposta del Governo sovietico e quella successiva per 
una conferenza di tutti gli Stati d'Europa, dalla quale avrebbe dovuto usci. 
re un trattato generale di reciproca assistenza, furono non senza ragione 
interpretati come tentativi contro la costituzione della UEO ossia contro 
il riarmo tedesco — che è la cosa più temuta dalla Russia —, e perciò 
furono respinte. 


* x * 


Era diffusa in Occidente la preoccupazione per il modo con cui i So 
vietici avrebbero reagito alla decisione di -riarmare la Germania e all’in- 
serimento di questa, attraverso l’Unione europea, nel sistema atlantico. Qual- 
cuno temeva una reazione violenta, rappresaglie o addirittura una guerra 
preventiva, né, a dire il vero, erano mancati preannunci funesti e minaccie 
significative, oltre qualche tentativo d’intimidazione da parte del Governo 
sovietico, come quelli compiuti a Parigi e a Londra con l’avvertimento che 
il trattato anglo-russo del 1942 e quello franco-russo del 1944 avrebbero 
potuto essere denunciati perché, essendo stati conclusi per impedire qualsia- 
si nuova minaccia proveniente dalla Germania, risultavano incompatibili 
con la partecipazione della Gran Bretagna e della Francia e una coalizione 
di Potenze, avente precisamente lo scopo di riarmare la Germania. Com- 
pletate le ratifiche degli accordi per la UEO, il Governo sovietico ha infatti 
annunciato (9 aprile) di aver proposto al Soviet supremo dell’URSS l’an- 
nullamento dei trattati con la Gran Bretagna e la Francia, ma si tratta di 
un gesto di protesta senza conseguenze pratiche, perché è impossibile so- 
stenere che i suddetti trattati, che sancivano una vera e propria alleanza 
dei due Paesi occidentali con la Russia, avessero tuttora un effettivo e 
concreto valore. Un’altra forma della reazione della Russia contro l’UEO 
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consisterà nel potenziamento delle forze armate sovietiche e di quelle dei 
Paesi satelliti, come fu stabilito nella conferenza di Mosca, quella che 
avrebbe dovuto essere la conferenza generale per la sicurezza europea, e 
che invece riunì nella capitale dell’URSS, nello scorso novembre, solo gli 
Stati membri del blocco sovietico: Polonia, Cecoslovacchia, Germania Orien- 
tale, Ungheria, Romania, Bulgaria e Albania. Alla vigilia della discussione 
sulla UEO nel Senato francese, il Governo sovietico ha avvertito che le de- 
cisioni della conferenza di Mosca per l’organizzazione di un comando uni- 
co — naturalmente russo — delle forze di quegli Stati, non avrebbero avuto 
seguito, se i trattati dell'’UEO non fossero stati ratificati. C'è dunque da 
attendersi che il blocco orientale diventi, oltre che politico, anche militare. 
Già sono stati promossi al grado di maresciallo molti dei generali sovietici 
che hanno posizioni di comando nelle provincie più occidentali dell’URSS 
o fuori dei suoi confini: tra i nuovi marescialli c'è il comandante delle forze 
russe nella Germania orientale, Grecko, e, secondo notizie di poche setti- 
mane fa, le cosidette « forze di polizia » della Repubblica popolare tedesca 
starebbero rapidamente trasformandosi in un vero esercito, che presto con- 
terà sette divisioni, fortemente armate dai Sovietici. 


Tutto considerato, però, e anche se è possibile che la Russia pensi — 
come vedremo più avanti — a nuovi più vasti piani di difesa per l’even- 
tualità che il problema della Germania non venga risolto come essa vor- 
rebbe, è certo che da parte sua è mancata quella reazione contro l’UEO 
che si temeva come inevitabile e pericolosa per tutti. In sostanza, il Go- 
verno sovietico ha preso atto delle avvenute ratifiche non solo, ma ha dato 
indubbi segni di una nuova volontà di conciliazione e di collaborazione 
con le Potenze occidentali, quasi per dar ragione a coloro i quali affer- 
mano che per concludere qualcosa con i Sovietici il metodo migliore è 
quello di affrontarli a viso aperto, mostrando di non temere la loro forza 
e le loro minaccie. 

È successo che avendo Eisenhover, nella sua conferenza alla stampa 
del 24 marzo, detto di essere favorevole all’apertura di negoziati, a vario 
livello, col Governo sovietico, dopo naturalmente il completamento delle 
ratifiche per I’UEO, il maresciallo Bulganin, presidente del Consiglio dei 
Ministri dell'URSS, fattosi intervistare, due giorni dopo, dall’agenzia uffi- 
ciale sovietica, ha dichiarato di considerare « positiva » l’idea di Eisenhower, 
idea interpretata come preannuncio di un progetto di incontri fra Russia, 
Stati Uniti, Inghilterra e Francia prima al livello dei rispettivi ministri 
degli Esteri e poi addirittura al livello dei Capi di Governo. Questa di- 
chiarazione di Bulganin (che ha sorpreso anzitutto i comunisti, i quali 
avevano continuato per mesi a profetare terribili disastri se la UEO fosse 
stata realizzata) avrebbe avuto molto minor valore se non fosse stata fatta 
proprio alla vigilia dell’approvazione definitiva dell’UEO da parte della 
Francia; dunque era chiaro che tale approvazione rappresentava per il 
Governo sovietico un fatto compiuto, che non precludeva la continuazione 
di quella politica pacificatrice che il Governo sovietico si era sempre van- 
tito di perseguire contro le cosidette « mire aggressive » dei Paesi occi- 
dentali (cosicché tutta la rumorosa propaganda fatta dai « partigiani della 
pace > finiva per apparire, se non altro, inutile). Ma c’era di più, perché 
l'adesione di Bulganin alla « positiva idea » di Eisenhower coincideva con 
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un’altra importante mossa del Governo sovietico, relativa alla conclusione 
del trattato di pace con l’Austria. 


we a 


Il 24 marzo Molotov ha invitato il Cancelliere austriaco Julius Raab 
a recarsi a Mosca, e questo invito è stato fatto dopo che il Governo so. 
vietico aveva dichiarato di concordare con quello di Vienna sulla neces. 
sità che l’indipendenza dell’Austria sia protetta anche contro la minaccia 
di un nuovo Anschluss, e sulla opportunità che la questione austriaca fosse 
presa in esame indipendentemente da quella tedesca, e da tutti gli Stati 
interessati, cioè, al solito, dalla Russia, Stati Uniti, Inghilterra, Francia, 
più l’Austria medesima. È dovuta cadere, così, l’interpretazione che era 
stata data dell’improvvisa mossa compiuta un mese prima dal Governo so- 
vietico, che cioè questo volesse riunire la conferenza per l’Austria prima 
della ratifica dell’UEO da parte della Germania e della Francia, al solo sco- 
po di mettere dei nuovi bastoni fra le ruote dei Governi occidentali. L’im- 
provvisa premura di Molotov ha insospettito, tuttavia, perché mentre il 
trattato con l’Austria era pronto dalla fine del 1949, solo gli ostinati e 
pretestuosi rifiuti del Governo sovietico avevano costretto a rinviarne la 
firma. D’altra parte, non si poteva dimenticare quel che più volte era stato 
detto specialmente a Washington, cioè che proprio col consentir finalmente 
alla conclusione del trattato austriaco, il Governo sovietico avrebbe dato la 
prova concreta della sua effettiva volontà di contribuire alla distensione in- 
ternazionale, ed è quindi logico che nel nuovo atteggiamento della Russia 
si sia voluto vedere, anzitutto, la dimostrazione che il dialogo fra gli 0e- 
cidentali e i Sovietici poteva essere ripreso con la prospettiva di portarlo 
a buon punto. Il Cancelliere Raab e il suo ministro degli Esteri, Figl, sono 
stati accolti a Mosca, 1°11 aprile, con tutti gli onori, vi si sono trattenuti 
in amichevoli discussioni per tre giorni, e ne sono ripartiti con la formale 
promessa che la Russa ritirerà le sue truppe dall’Austria dopo l’entrata in 
vigore del trattato di pace e non più tardi della fine del corrente anno; 
in compenso, la Repubblica austriaca s'impegnerà a non aderire ad allean- 
ze militari di qualsiasi specie e a non autorizzare la creazione di basi mi- 
litari nel suo territorio. Ciò significa che l’Austria dovrebbe diventare un 
Paese neutrale, una specie di Svizzera danubiana, ma bisogna aggiungere 
(ciò che non è stato detto nel comunicato ufficiale sulle decisioni di Mosca) 
che questa neutralità dovrà essere garantita dalle Potenze firmatarie del 
trattato di pace. Appena tre giorni dopo la conclusione dei colloqui con 
Raab, Molotov ha invitato Stati Uniti, Inghilterra e Francia a partecipare 
con la Russia e con l’Austria a una conferenza, per prendere in esame la 
questione austriaca « al fine di creare uno Stato democratico indipendente » 
e di firmare il trattato di pace. Questo invito non poteva non essere ac- 
colto, e ad esso gli invitati hanno risposto, il 22 aprile, proponendo una 
riunione preliminare degli ambasciatori a Vienna, per esplorare le possi 
bilità di successo della conferenza — a livello dei ministri degli Esteri — 
proposta da Molotov. Il compito dei ministri, infatti, non sarà facile, perché 
dovrà essere definito il senso e il modo della neutralizzazione dell’Austria, 
e il tipo di garanzia internazionale che a questa dovrà esser dato senza che 
venga lesa la sua indipendenza. Ora è proprio nel progetto di neutralizza. 
zione dell'Austria come elemento di un più complesso piano, col quale il 
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Governo sovietico intenderebbe reagire alla costituzione dell’UEO, che nelle 
capitali occidentali si è vista la vera ragione del nuovo improvviso atteggia- 
mento della Russia riguardo alla Repubblica austriaca. È facile supporre 
che la soluzione proposta dalla Russia per ridare a quest’ultima l’indipen- 
za e sovranità apparisca suggestiva e promettente a molti Tedeschi, ed è an- 
che possibile che il piano dei Sovietici miri precisamente a proporre — nei 
futuri incontri ai quali gli Stati Uniti non si rifiutano, l’Inghilterra è fa- 
vorevolissima e che Bulganin ha mostrato di desiderare — la neutralizza- 
zione della Germania, in modo da costituire una fascia di Stati neutrali 
dalla Svezia alla Iugoslavia, passando attraverso la Germania e l’Austria, 
fascia che s’interporrebbe tra il blocco orientale e l’UEO. Tenendo conto, 
sia pure in via ipotetica, di questa possibile strategia sovietica, si spiega la 
cautela con cui le diplomazie occidentali si muovono nella preparazione 
sia della conferenza per l’Austria, sia di quella o di quelle per la Germania, 
e la loro decisione di tener nettamente distinti i due problemi. 

Ma c’è inoltre la proposta stessa di neutralizzare l’Austria, faccia o non 
faccia parte di un piano più vasto, che può sollevare delle obiezioni, date 
le conseguenze che l’attuazione di essa avrebbe sul dispositivo di sicurezza 
della NATO, e sulle vie di comunicazione tra le basi mediterranee di que- 
sta e la Germania occidentale. Inoltre non è trascurabile l’osservazione 
fatta dal ministro Martino in un recente discorso sugli orientamenti della 
politica estera dell’Italia, la quale, ha detto il ministro, apprezza il contri- 
buto che la neutralizzazione della Repubblica austriaca può dare alla pa- 
cificazione dell'Europa, ma non potrebbe considerare «senza grave inquie- 
tudine » la neutralizzazione « come sistema progressivamente allargantesi 
intorno a un nucleo potentemente attivo e armato ». In una Europa che 
fosse largamente neutralizzata fuori dell’area orientale, ha detto Martino, 
«i giorni sia della libertà sia della pace sarebbero contati ». 


‘ « * 


Il progetto, attribuito alla Russia, di creare una «zona neutrale » in 
Europa, non sarebbe però, secondo le induzioni della diplomazia americana, 
che parte di un piano di portata mondiale, col quale i Sovietici intende- 
rebbero bloccare anche in Asia e in Africa le mosse delle Potenze occiden- 
tali, neutralizzando, di fatto o di diritto, i Paesi che nei vari Continenti 
sono rimasti finora estranei tanto al blocco comunista quanto a quello anti- 
comunista. In pratica, la Russia mirerebbe ad arrestare lo sviluppo del si- 
stema occidentale in Europa anzitutto, ma poi anche nel Medio e nell’Estre- 
mo Oriente con un’azione certamente a lunga scadenza, ma la cui innegabile 
grandiosità è perfettamente, per dir così, all’altezza della situazione che va 
formandosi in Asia e in Africa per la fatale inarrestabile demolizione che 
i popoli detti di colore stanno compiendo — anche se partecipano del 
sistema occidentale — delle storiche posizioni dalle quali la civiltà bianca, 
europea ed americana, dominava una volta i Continenti. Noi abbiamo sotto 
gli occhi i problemi dell'Europa e ne sentiamo la immediata gravità, ma la 
futura storia del mondo percorrerà le sue strade senza bisogno degli « uo- 
mini bianchi », anzi contro di essi. 

La politica mondiale della Russia può contare, diversamente da quella 
americana, su due potenti alleati: il nazionalismo o anticolonialismo dei 
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popoli di colore, e il neutralismo al quale pure s’ispira l’azione interna. 
zionale di alcuni di questi. Non vi è più bisogno di dimostrare lo stretto 
legame tra nazionalismo e comunismo nei Paesi sui quali agisce l’esempio 
e l’opera di propaganda della Cina comunista, ma un’altra carta favorevole 
alla Russia è rappresentato dall’atteggiamento di Paesi, che hanno per sé 
l'avvenire, come l’India e l’Egitto, e che non sono disposti a battersi per 
l’Europa contro il comunismo sovietico. 

Sarebbe stato inconcepibile, fino a poco tempo fa, un avvenimento 
come l’incontro nella conferenza di Bandung (Giava) dei rappresentanti di 
ventinove Stati asiatici e africani, con assoluta esclusione degli Stati euro- 
pei e americani (18-24 aprile). Soli pochissimi fra quelli asiatici sono di. 
chiaratamente comunisti, ma fra essi vi è la potentissima Cina; pochi sono 
« neutralisti » come l’India, la Birmania e l’Indonesia (e ve ne sono degli 
anticomunisti intransigenti, come Ceylon, il cui Primo Ministro ha addi. 
rittura proposto una mozione contro il « colonialismo russo », che ha su- 
scitato le ire del delegato della Cina, Ciu En-lai, e non è stata approvata); 
ma tutti si sono trovati concordi nel definire — in una delle risoluzioni 
finali della conferenza — il colonialismo europeo come «un male da eli. 
minare presto e totalmente », in quanto «il soggiogamento, la dominazione 
e lo sfruttamento sono la negazione dei fondamentali diritti dell’uomo». 
Così la conferenza ha ufficialmente solidarizzato con gli Arabi contro Israele, 
con l’Indonesia contro l’Olanda, con i Nordafricani contro la Francia, e voci 
di protesta si sono innalzate contro l’Inghilterra per il Canale di Suez e 
contro il Portogallo per Goa. 

Quel che oggi più immediatamente giova ai piani sovietici non è tanto 
il nazionalismo dei popoli di colore, quanto l’atteggiamento neutralistico 
dei Paesi già nominati, i quali, oltre tutto, sì trovano sulla carta del globo 
in situazioni strategiche di particolare interesse: Egitto, India, Indonesia. 
Prima di andare a Bandung si sono incontrati il capo del Governo egiziano 
Gamal A. Nasser, il Pandit Nehru e il Presidente indonesiano Soekarno. 
Proprio alla vigilia della conferenza il Governo sovietico ha reso noto che 
intendeva portare davanti all'ONU il problema del vicino e medio Oriente, 
dove la situazione si sarebbe fortemente aggravata in conseguenza del fatto 
che « certe Potenze occidentali compiono nuovi tentativi di indurre i Paesi 
di quella zona a partecipare ai raggruppamenti militari creati come pro- 
lungamento del blocco nord-atlantico ». L'allarme della Russia è stato. pro- 
vocato dalla conclusione, nel 1954, di un patto fra Turchia e Pakistan, e, 
pochi mesi fa, di quello fra Turchia e Irak con l’adesione dell’Inghilterra 
— in sostituzione del patto anglo-iracheno del 1932 — e con quella, per 
ora solo preannunciata, degli Stati Uniti e dell’Iran. Se non s’interponessero 
l’India di Nehru e l’Indonesia, si profilerebbe la possibilità di un colle 
gamento territoriale fra la NATO e la SEATO. 

Nella conferenza di Bandung è stato proprio il delegato dell’Irak a 
criticare vivacemente la politica, promossa dall’India, della « coesistenza 
pacifica », mentre Ciu En-lai l’ha difesa ma, riconoscendo che essa non piace 
a tutti, ha proposto di sostituirla — sottigliezza orientale — con quella 
del « vivere insieme in pace ». È ciò che si propone di fare, ha detto il mi- 
nistro degli Esteri cinese, la Cina comunista, la quale offre amicizia a tutti 
i Paesi, è pronta a concludere un patto di non aggressione con le Filippine 
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come lo ha già concluso con la Birmania e potrebbe fin d’ora concluderlo 
con l’Inghilterra, non ha nessuna intenzione d’ingerirsi negli affari interni 
del Laos e della Cambogia, e infine — ha detto testualmente Ciu En-lai — 
è pronta « a iniziare negoziati con Washington per discutere sui metodi più 
idonei per diminuire la tensione in Estremo Oriente e particolarmente nel- 
la zona di Formosa ». 

Permettiamoci di considerare promettente questo nuovo distensivo at- 
teggiamento della Repubblica cinese, simmetrico a quello che caratterizza 
il nuovo corso della politica sovietica in Europa. È naturalmente difficile 
credere che la Cina, specie dopo tante dichiarazioni intransigenti e bellicose 
(Ciu En-Lai ne ha fatte anche a Bandug), voglia rinunciare a Formosa, ma 
sarebbe già molto se rinunciasse a tentar di risolvere il problema con una 
aggressione. Forse il Governo americano oggi mira, con l’aiuto di quello 
inglese, indiano e filippino, ad ottenere dalla Cina un preciso impegno 
in questo senso; certo esso sta facendo pressioni su Ciang Kai-scek perché 
si ritiri dalle due famose isole di Matsu e Quemoy, il che dovrebbe con- 
sentire ai Cinesi di accettare un armistizio di fatto, allontanando per un 
tempo indefinito il pericolo di una guerra per Formosa. 


* è. a» 


Un avvenimento che conviene ricordare — benché abbia avuto riper- 
cussioni più sentimentali che d’ordine strettamente politico tanto in Gran 
Bretagna che negli altri Paesi — sono state le dimissioni di Churchill dalla 
carica di Primo Ministro (5 aprile). Eden, come si prevedeva, ha preso il 
suo posto, e Mac Millan è diventato il nuovo ministro degli Esteri. 


DEDUCTOR 


LETTERATURA LATINA 


APULEIO, Le Metamorfosi, testo critico riveduto da NICOLA TERZAGHI, traduzione 
di FERDINANDO CARLESI, Firenze, Sansoni, 1954. 


Un bellissimo saggio di traduzione, di metodo e di realtà del tradurre, 
è questo di Ferdinando Carlesi che l’Editore Sanseni ci offre nella colle- 
zione dei Classici Greci e Latini, a completare — di alcuni anni fa è il 
petroniano Satyricon — il quadro essenziale del «romanzo » romano (è 
forse troppo chiedere che con il Dafni e Cloe un bellissimo libro greco si 
venga ad affiancare a questi latini?). 

Metodo e realtà del tradurre: non sempre, anzi quasi mai le due cose 
coincidono. Molte traduzioni « istintive » colgono felicemente il segno di 
una pagina, e ne lasciano correr via cento altre; molte traduzioni « scien- 
tifiche » sono solo pedanti dimostrazioni di competenza grammaticale. 

Superfluo aggiungere che realizzare la coincidenza di consapevolezza 
critica e felicità naturale su di un Apuleio, è merito in se stesso davvero 
notevole. Questa grande e molteplice favola è stata definita il maggior edi- 
fio dello stile « barocco » dell’età imperiale, il più perfetto e compiu- 
to. Ad una prima lettura, questo testo, anche a chi sia familiare con i 
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grandi del barocco romano (accettiamo per comodità questa definizione de. 
gli spiriti e forme letterarie dall’età Claudiana in giù), Seneca, Tacito, 
Petronio, Lucano, Giovenale, suona straordinario. Tutto ciò che appare 
dal di fuori, è orpello e artificio incredibile, perfetto e rigorosissimo. « De. 
cadente » è l’aggettivo di regola per questo modo di scrivere: e sarebbe 
certo giusto se si trattasse solo di un modo di scrivere, di un vuoto esercizio 
verbale, cioè. Ma ciò che è vero per parecchi rètori greci e romani, non 
lo è per l’Apuleio delle Metamorfosi: come non lo è pel Seneca delle 
Lettere a Lucilio e pel Tacito degli Annali, e per tutti coloro i quali, avendo 
qualcosa da dire, lo dicono con un senso del ritmo non ciceroniano ma, 
diciamo così, sallustiano. Bisogna convenire sul fatto che ormai, prima 
ancora degli antichi stessi che ne abusarono, spesso è nostra la colpa se 
ci imbattiamo ad ogni passo nell’« artificio retorico » (concetto sempre 
negativo; è inutile elogiarlo come splendido, ché se è artificio e per giunta 
retorico, sarà una cosa morta). Perfino Concetto Marchesi, obbedendo ad 
una consuetudine, nel capitolo dedicato ad Apuleio nella Letteratura La- 
tina, ha sentito il bisogno di intitolare un paragrafo «lo stile ». 


Ma qui lo stile è tutt'uno al modo di narrare, e il modo di narrare non 
è altro se non l’intera narrazione. Si dirà che lo stile delle Metamorfosi si 
ritrova nei Florida, e nel De magia, dunque è esteriore e voluto, non conse. 
guente al concetto interno della favola, ma preordinato nel gusto di Apu- 
leio. In realtà, tale il gusto di Apuleio, tale la trama della favola, tali le 
sue interne cesure e commozioni e vibrazioni emotive, fantastiche, intellet- 
tuali, tale lo scandire dei vocaboli e il loro colorito. Cominciamo noi stessi, 
secondo le regole del nostro più educato leggere, a non cercare retorica 
dappertutto e a non applicarne i canoni (magari per poi lamentarne la 
realtà, da noi stessi finta); ci sarà più facile apprezzare ciò che già siamo 
trascinati a sentire come vivo e necessario. 


Questo fantasma di doppione — contenuto e forma — si dissolve nelle 
mani quando l’impegno del tradurre, intelligente tradurre, si determina 
passo passo, attraverso la selva delle espressioni singole: si realizza co- 
sì quel moto pendolare dal particolare dell'immagine all’universale del 
l’idea di tutta la composizione, quel circolo non vizioso ma di se stes 
so vivente, quindi autonomo e reale, descritto mirabilmente da Leo Spitzer 
come lo schema di ogni critica stilistica che sia davvero tale, cioè esteti. 
ca. Assolutamente vera (e perciò produttiva, come l’opera realizzata dimo- 
stra), è perciò la necessità che il Carlesi, scartate via via tutte le possi. 
bilità di un «tradurre » estrinseco, esprime:... «scartata ogni possibilità 
di particolari giustapposizioni di singole forme, restava una sola via: fon 
darsi totalmente su di una corrispondenza di tono ed assimilare, quanto più 
fosse possibile al testo latino la tonalità espressiva dell’insieme » (Intr. pag. 
XVIII). Dall’analisi della forma (che è, v. pag. XIII, unità di linguaggio, 
fraseggio e stile) è necessario passare alla più complessa e decisiva analisi, 
quella del « tono » dell’ispirazione, del senso, cioè, dell’opera come unitario 
vivente organismo. Le pagine critiche che il Carlesi dedica alle Metamorfosi, 
seguono fini e illuminanti. Meno necessario, perciò, di quanto a lui stesso 
è parso, era l’insistere (p. XI-XIII) sulla questione che sorge dall’essere le 
Metamorfosi opera non « originale ». Non che il problema della « fonte » di 
Apuleio (Lucio di Patre? Lo Pseudo-Luciano di Lucio o l'asino?), sia pro- 
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blema privo di interesse; diventa tale però per chi traducendo e criticando 
si accosta assai più, in concreto, al monumento della fantasia di Apuleio 
che non al documento della storia della cultura ellenistico-romana. 


« Difetto di originalità e presenza di uno stile che in un certo senso 
la ricostruisce »: questa definizione che il Carlesi dà (p. XIII) del pro- 
blema che maggiormente impegna il traduttore, è molto sottile ma, in un 
certo senso, elusiva: ché se la ricostruzione è davvero compiuta (e tale ap- 
pare al Carlesi, di fatti), il difetto non è neppure più originario, è addirit- 
tura preistoria del libro, è il passato di Apuleio, da ogni punto di vista. 
L’avvocato di Madaura può forse essersi esentato dalla briga di affaticarsi 
ad inventare una favola; (per quanto, inventare il libro XI e tante novelle 
«inserite » che mancano nello Pseudo-Luciano, non è roba da nulla, non 
è un aggiungere, è uno sconvolgere); ma inventarla di nuovo per se stesso, 
riviverla e riscriverla così da capo, questo lo seppe fare e a fondo. Così a 
fondo che, dopo aver elencato i « difetti » dello stile apuleiano il Carlesi 
deve scrivere: « Difetti e pregi si sono talmente fusi e amalgamati fra loro 
e con la fantasia quasi orientale del contenuto che n’è risultato un tutto 
avvincente, un insieme geniale e grandioso. Apuleio è un retore e spesso il 
contenuto appare a lui un pretesto; un mannequin da rivestire con le sue 
eleganti « confezioni »; un’armatura da incrostare con i suoi marmi splen- 
didi e variopinti; ma è un gran retore che ha l’ispirazione dionisiaca ed 
il gusto apollineo della retorica, signore e padrone assoluto della parola 
e dei suoi incantesimi » (p. XIV). 


È evidente che un manichino vestito di vesti tanto eccezionali da ap- 
parire confezioni di Dioniso ed Apollo, un’armatura coperta di marmi pre- 
ziosi tanto solidamente intesti che il loro artefice è un « signore e padrone 
assoluto » del mestiere, sono un manichino ed un’armatura affatto sui ge- 
neris, tali da evocare la chestertoniana suggestione che «l’abito fa il mo- 
naco > e che «è tutto oro quello che riluce ». Non è forse, questo del con- 
tenuto-pretesto e dello splendido artificio una concessione fatta dal Carlesi 
al consuetudinario modo retorico di definire uno scrittore dell’età imperiale? 
fatta, peraltro, senza eccessiva convinzione, come dimostra la traduzione, 
opera compiuta a confronto di un testo che, lo si sente, è stato vissuto come 
ben vivo e vivace. 


Il criterio generale, che il Carlesi ha seguito, è quello di non tentare 
una assurda corrispondenza « punto contro punto » delle acutezze e orpelli 
apuleiani, ma anzi di tralasciare il sapore più esteriore e superficiale, per 
venire alla essenza della modulazione narrativa. « Certe varietà di stile, 
certi alti e bassi, e coloriti alterni e slanci della fantasia, e magari agudezas 
d’intelletto costituiscono quelle singolarissime prose d’arte che hanno sempre 
in sé il levame di un afflato creativo. E bisogna lasciarle agli scrittori 
d’estro, o almeno ai rielaboratori come Apuleio che dispongono di piena 
libertà costruttiva di forme in relazione a se stesse e al contenuto che in 
esse deve individuarsi. Il traduttore, invece, anche se appetisce l’idea e 
la fa sua, è obbligato a trascriverla sulla falsariga di un testo dato, vigi- 
landosi per non uscire da quei ristretti limiti. Troppo, senza volerlo, im- 
pronterà di sé l’opera nuova (ogni traduzione è un’opera d’arte) per poter- 
si permettere la menoma condiscendenza a impulsi e gusti personali » (p. 
XX). Coerentemente, prosegue il Carlesi: « Anche noi (scil.: come lo spa- 
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gnolo Diego Lopez de Cortégana, cinquecentesco traduttore di Apuleio) ei 
siamo ispirati al medesimo concetto di raggiungere una «dizione pura, 
semplice e familiare », senza ritenere per questo che la nostra traduzione 
in nulla si assomigli alla forma espressiva dell’originale; perché, anzi, ri- 
teniamo di esserci proprio accostati non alla lettera, ma allo spirito della 
lettera, come soprattutto si richiede in una traduzione ». 

E di tale stile semplificato e rivissuto senza artificio, ecco un esempio: 
sono le ultime parole del romanzo (XI, 30) « Così, a capo raso, senza ma. 
scherare o coprire la mia calvizie, dovunque andassi, affrontavo con gioia 
i doveri di quella vetustissima corporazione sacerdotale fondata al tempo 
di Silla». Il latino, con la finale solenne clausola, la pesantezza di certi 
vocaboli, l'inversione della struttura, è assai diverso e più conclusivo: « rursus 
denique quam raso capillo collegii vetustissimi et sub illis Syllae temporibus 
conditi munia, non obumbrato vel obtecto calvitio, sed quoquoversus obvio, 
gaudens obibam ». Freschissimo invece, ad apertura di libro, IV, 7: «0 
avanzo di cadavere putrefatto! O aborto di natura! Di già ti ha in uggia 
anche l’Inferno! Sicché tu stai a gingillarti per la casa senza far nulla? 
Sicché dopo tante fatiche e tanti pericoli tu non ci darai nemmeno così 
tardi il ristoro di un boccone di cena? Dalla mattina alla sera e dalla 
sera alla mattina tu non fai altro che empirti avidamente di vino codesto 
corpaccio ». Che suona così ampiamente in latino: « Etiamne tu, busti 
cadaver extremum et vitae dedecus primum et Orci fastidium solum, sic 


nobis otiosa domi residens lusitabis, nec nostris tam magnis tamque peri-. 


culosis laboribus solacium de tam sera refectione tribues? quae diebus ac 
noctibus nil quicquam rei quam merum sarcienti ventri tuo soles aviditer 
ingurgitare ». O anche IV, 35 (fine): « Ma Psiche, impaurita e tremante 
piangeva lassù in cima alla rupe. Quand’ecco levarsi, mollemente spirando, 
la mite aura di Zeffiro; sieché ne svolazzano di qua e di là i lembi della 
sua veste, le si gonfia la gonna, e piano piano il vento la solleva da terra, 
la sorregge sul suo soffio tranquillo e a poco a poco scivolando giù lungo 
le balze dell’erta rupe la depone con dolcezza in grembo all’erba e ai fiori 
della sottostante vallata »; che in latino è deliziosamente fragile e dolce 
mente scandito: « Psychen autem paventem ac trepidam et in ipso scopuli 
vertice deflentem, mitis aura molliter spirantis zephyri, vibratis hinc inde 
lacrimis et reflato sinu sensim levatam suo tranquillo spiritu vehens paula: 
tim per devexa excelsae, vallis subditis florentis cespitis gremio leniter de- 
lapsa reclinat ». 


Ma a spigolare qua e là questo lavoro buon moderno erede dell’ Asino 
d'oro di Agnolo Fiorenzuola, si andrebbe assai in lungo. 

La traduzione di Ferdinando Carlesi è stata condotta su di un testo 
stabilito da Nicola Terzaghi. Un giudizio su questa parte, importantissima 
per altro, della pubblicazione sansoniana, non ci è possibile darlo perché 
ce ne manca la particolare competenza. Quantunque la tradizione manoscrit- 
ta sia relativamente semplice, il testo di Apuleio non è facile dato il ca- 
rattere di questa prosa che si presta a fraintedimenti di ogni genere, nelle 
mani di copisti non dottissimi. In generale, l’editore si è tenuto il più vicino 
possibile alla tradizione manoscritta; e non per quel mistico amore del 
manoscritto che anima certi editori mediocri (quasi il manoscritto non 
fosse il prodotto di una storia e quindi in se stesso un oggetto di critica), 





SI 


sti 








) ci 


ura, 
ione 
. ri. 


lella 


pio: 
ma- 
rioia 
mpo 
certi 
ITSUS 
ibus 
bvio, 
«0 
iggia 
illa? 
così 
dalla 
lesto 
busti 
, sic 


peri-, 


is ac 
diter 
rante 
ndo, 
della 
erra, 
ungo 
fiori 
lolce- 
opuli 

inde 
aula: 
r de- 


Asino 


testo 
ssima 
erché 
scrit- 
il ca- 
nelle 
icino 
e del 
non 
itica), 








NOTE E RASSEGNE 133 


ma in base ad un criterio specifico per Apuleio, autore la cui mutevolezza 
di toni e volontà di effetti rende difficilissima e talora davvero opinabile 
l’identificazione di un usus scribendi utile a ricostruire passi prima facie 
aberranti. I casi di ritorno alla tradizione manoscritta illustrati dal Ter- 
zaghi nelle Note sul testo, sembrano convincenti. L’apparato critico è chiaro 
e ci sembra sufficiente a dare un quadro delle varianti ed errori più signi- 
ficativi. Eccellente la stampa: un curioso errore, l’incompletezza dell’Indice, 
che si ferma al VI libro. Le note di Ferdinando Carlesi agevolano la lettura 
e rendono possibile la comprensione di molte oscurità di fatti, riferimenti 
ed espressioni, svelandone l’arguzia ed aiutando lo sguardo del lettore a 
cogliere certe profondità che solcano questa splendida favola, come fessure 
dietro le quali si intravede la luce di una pietà umana e di un vigore 
religioso. 
GiovaNNI FERRARA 


LETTERATURA ITALIANA 


SIRO A. CHIMENZ, Dante, Marzorati, Milano 1955 - G. B. MARINO, Opere scelte (a 
cura di GIOVANNI GETTO), Torino, Utet, pp. 559 - MARINISTI, Opere scelte (a 
cura di GIOVANNI GETTO), Torino, Utet, pp. 550. 


Del Chimenz abbiamo messo in rilievo altra volta le doti di acutezza e 
di equilibrio a proposito di un suo fortunato studio pascoliano. Quella chia- 
rezza metodologica ritroviamo in queste pagine su Dante di cui il critico 
studia la vita e le opere. È l’opera del Chimenz una lucidissima monografia 
che non lascia luogo a calate di tono e a divagazioni, intenta com'è a sin- 
tetizzare ciò che di meglio si è scritto su Dante; pertanto il critico si tiene 
costantemente stretto al suo assunto e siamo stati lieti, leggendo, di non tro- 
vare drammatici itinerari spirituali desunti dalla biografia (come nell’ope- 
ra del Gallarati-Scotti) né moderni travestimenti del pensiero e dell’ope- 
ra del sommo poeta. 

Su un solo punto non siamo d’accordo col Chimenz: là dove il critico 
scrive che Beatrice rappresenta l’ortodossia religiosa dalla quale Dante 
avrebbe deviato coi suoi studi filosofici. Ci sembra che si restringa il signifi- 
cato di Beatrice e si voglia costringere dentro un nuovo schema, del resto 
ovvio e confessionale, il significato della creazione di Beatrice. Ed è l’u- 
nica, ma fondamentale, riserva che facciamo. Non si può passare sotto silen- 
zio una delle osservazioni più importanti che il Chimenz fa a proposito 
dell’amore di Dante per Beatrice: « Nel processo dalla materialità di quel- 
l'amore di fanciullo alla angelicazione di Beatrice, la mediazione della 
nuova poesia dovette avere per l’anima di Dante un valore di chiarifica- 
zione intellettuale, oltre che sentimentale ». Informatissime e molto chiare 
sono le pagine sulla « Commedia ». Il Chimenz insiste su taluni eccessi di 
critica formalistica ed ermetica del tempo nostro, l’opera maggiore di Dan- 
te gli sembra tutta sostanziata di passioni profonde e immediate « che non 
consentono la frigidità e l’evoluzione intellettuale di certi procedimenti 
artistici o pseudoartistici di chi è debolmente dotato o è addirittura sfor- 
nito di umanità ». Il critico si riferisce in modo particolare: all’interpre- 
tazione simbolistico-ermetica legata ai saggi danteschi di Eliot (1929) e 
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all’interpretazione allegorico-mistica del Valli. Il volume .è corredato di 
una attentissima bibliografia delle opere e intorno alle opere di Dante 
e ai vari aspetti di esse; buona parte della discussione è concessa alla bi 
bliografia intorno al testo delle opere di Dante e ai principali studi dan- 
teschi. Importanti sono i giudizi dati intorno agli studi di Barbi, Russo, 
Getto. 


* * è 


La particolare competenza che della lirica del Seicento ha il Getto ci 
ha fatto leggere con attenzione l’ampia premessa alla scelta del Marino in 
cui il critico cerca di cogliere la disposizione estetica del poeta prima di 
esaminarne la poesia. La poesia del Marino si nutre «in un’atmosfera di 
splendore e di benessere » e il concetto che l’autore ha di essa è elevato, 
«ma di un’altezza tutta esteriore, quasi si trattasse di una dignità mondana 
incidente su quell’onore che regolava la società barocca ». Questo concetto 
spira da tutta la personalità del Marino e si rivela nelle lettere che egli 
scrisse le quali, però, vanno al di là di tale suggerimento di ordine psico- 
logico e hanno importanza particolare per individuare i modi espressivi 
dello scrittore. La meraviglia risulta « la sostanza della sua emozione umana 
e stilistica », una meraviglia che invoca la parola pittoresca e sonora e una 
retorica della poesia, l’ostentazione del lusso espressivo fino a giungere a 
« mostruosi grappoli verbali ». Nelle liriche del Marino c’è quasi un inven- 
tario degli bggetti che costituiscono l’esperienza del poeta e una minuziosa 
partizione delle rime in amorose, marittime, eroiche, lugubri, morali ete. 
Le amorose hanno particolare importanza per la casistica che implicano 
e che deriva dal Tasso lirico come dal Tasso derivano le cose preziose 
che circondano la donna elegante e gli effetti poetici che da quel mondo 
nascono. Gli oggetti nella loro singolarità fisica, nella loro esistenza (una 
mano bianca, il dado di avorio, il mucchietto d’oro) vivono in un mondo 
in cui regna l’amore come bellezza; c’è l’atteggiamento della grande lette 
ratura tradizionale in cui il poeta guarda estatico la bellezza femminile 
ma c’è anche di più: la bellezza è ammirata per il meraviglioso senso fisico 
che da lei si sprigiona, per la doviziosa rilevanza dei particolari, per la 
dovizia della casistica dell'amore o di un’espressione di esso, come ad esem- 
pio il bacio, che può essere bramato, richiesto, mordace, in dubbio ete. 
La donna del Marino tende a trasfigurarsi in preziosa realtà minerale, «in 
un lussuoso oggetto dai riflessi d’oro e di perla, d’avorio e di corallo »: An- 
che la natura è un pretesto ornamentale, un catalogo di eleganze squisite 
che offre al poeta la possibilità di spaziare fra gli oggetti. 

Dopo aver esaminato i giudizi della critica migliore intorno all’ Adone 
il Getto pone come base dell’esperienza artistica del poema la disposizione 
principale dell’esercizio compositivo, il proposito di raccogliere le voci più 
diverse della realtà per creare una specie di museo ideale al fine di meravi- 
gliare, di presentare una letteraria dovizia di ricchezza e di varietà di 
ricchezza. Poema «di lusso e di lussuria », lo definisce il Getto; poema in 
cui «il lusso degenera per fastosa opulenza in sensualità e la lussuria si 
tempera per lisciatura di morbidi toni in voluttuosa raffinatezza ». La riso 
nanza religiosa del Tasso è spenta nell’Adone: « Per il poeta della Gerusa 
lemme la vita è un perpetuo fiorire di illusioni che subito sfioriscono in 
delusioni, è un sogno instabile che rimanda ad un’altra vita, la vera vita. 
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Per l’autore dell’Adone invece le cose offrono una resistenza maggiore: 
anche se rapite dal tempo e destinate alla morte, nel tempo si accampano 
con una loro realtà, una loro durata. Entro il tempo si apre dunque, con- 
creto se pur breve, uno spazio possibile di felicità ». 

La finezza nel precisare, arte sottile e delicata che il Getto ha adoperato 
a proposito del Marino, troviamo anche nel volume sui marinisti. Per esa- 
minare la lirica amorosa dei secentisti il Getto si vale della distinzione, in- 
trodotta dal Tasso nel riordinare le proprie rime, in lirica d’amore, enco- 
miastica e sacra. Le figurazioni d’amore del Seicento segnano « un evidente 
acquisto di pulsante vita, sul fondo dell’esangue tradizione petrarchista del 
Cinquecento » e la poesia, nel sentimento dell’inestinguibilità del desiderio 
d'amore, riflette l’instabilità e l’inquietudine che è al centro della visione 
del mondo barocco. Il Getto esamina i vari aspetti della lirica d’amore, dal- 
la figurazione della donna al tema dei capelli d’oro (introdotti come ri- 
ferimento a una ricca decorazione, per cui la donna «tende ad assumere 
quasi una realtà minerale, d’aurea e gemmea e perlacea essenza, a diventare 
un lussuoso e raffinato gioiello », riferimento assai importante per distin- 
guere la lirica del Sei da quella del Cinquecento), neri, rossi, al tema della 
bellezza sfiorita e diventata preda di morte. La scelta eseguita dal Getto 
non può prescindere, naturalmente, dalla nota antologia dei lirici marini- 
sti eseguita dal Croce (1910) bensì tende ad integrarla in modo positivo; 
non meccanicamente e non soltanto per mezzo di autori che il Croce non 
aveva presentati o espungendo dei pezzi presentati dal Croce, bensì sia in 
vivo della antologia crociana (riducendo o innovando) sia fuori dell’an- 
tologia crociana, tenendo conto dei più che quarant’anni trascorsi dall’ap- 
parizione della silloge laterziana. In sostanza si tratta di una più moderna 
esplorazione della poesia dell’età barocca. Per questo motivo, sia nella li- 
rica amorosa, alla quale ritorniamo, sia nelle altre forme di lirica tro- 
viamo aspetti che erano stati lasciati da parte fino ad oggi. Si vedano i 
versi di Ludovico Tingoli per una donna brutta e carica di gioielli, i 
quali nascono (insieme con quelli di altri poeti per la bella guercia, bal- 
buziente, gobba, zoppa etc.) dalla necessità di variare il figurino della bella 
tradizionale e di collezionare la realtà al fine di non trascurare nessuno degli 
aspetti che costituiscono un elemento di essa; e in ciò, scrive il Getto, « s’in- 
sinua direi perfino una possibilità di sentimento doloroso, un senso smarri- 
to degli aspetti contrastanti e inconciliabili della vita, una consapevolezza 
nuova del volto mutevole delle cose, di quello che si direbbe il relativismo 
prospettico di questa età ». L’interesse per il brutto e il deforme ha so- 
prattutto valore stilistico e non patetico, tuttavia in sede di storia del gusto 
e della cultura riteniamo che questo concetto del critico possa essere svolto 
anche in qualche altra direzione e collegato con le esperienze (quando ciò 
è consentito) umane del poeta. 

Un altro tema ricorrente, quello delle stagioni, è esaminato dal Getto. 
Accanto alla stagione tradizionale, la primavera, appaiono le altre, colte 
spesso « nelle loro caratteristiche di ardore e di siccità, di colma e fiorita 
vendemmia, di neve e di gelo ». Ma tale tema è uno dei tanti che la realtà 
offre e per effetto del programma poetico della meraviglia, lo scrittore 
barocco indaga le cose nella loro minuziosa particolarità, le avvicina, ne 
illumina i simboli, diversamente dal poeta petrarchista e bembesco che 
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era portato a circonfondere d’oro e a chiudere in una perfezione, che con- 
finava con l’idea di perfezione, la natura e la realtà. Giustamente, quindi, 
per il Getto l’attenzione alle sostanze reali del poeta barocco confina con 
l’analisi della natura compiuta nel Seicento da scienziati e naturalisti. La 
varietà delle cose, la loro mobilità, la loro fenomenologia incantano il poeta 
(si vedano le acque: sono acque teatrali, nella poesia, quelle barocche, 
« tutto l’opposto delle acque romantiche pateticamente immobili e sognanti 
negli stagni e nei laghi dei poeti dell’Ottocento »): ciò spiega il vasto re- 
pertorio di animali, fiori, frutti, delle presenze dalle più comuni alle più 
rare e tra le pagine più belle, anzi certamente le più squisite del Getto, 
sono quelle in cui il critico esamina i temi offerti dalla poesia con quella 
raffinatezza con cui ha già esaminato, in un altro suo bellissimo saggio, le 
res che infoltiscono la poesia di Montale (in Poeti, critici e cose del No- 
vecento, Firenze, Sansoni, 1953). Tra realtà ed evasione si muove la lirica 
barocca che ora si aggrappa alla qualità sensoria delle cose e ora sfuma nel 
l’irrealtà in modo da comprendere nell’instabilità del reale il vario giuoco 
dei sentimenti umani ai quali una vasta zona di questa lirica rimane aperta. 

Zona squallida di poesia è quella religiosa, per lo più enfatica e cele. 
brativa (« Non la preghiera domina in questa poesia, ma la predica. Non 
il sospiro dell’anima, ma il grido dell’apostolo o del martire. Non il pae 
saggio intimo della vita spirituale, ma la scenografia fastosa del tempio »). 
Il poeta barocco ha bisogno di realtà o squarci di realtà (un campanile 
diroccato dal fulmine è cantato dal Canale, il molino dal Dotti etc.) che sono 
veduti come fenomeni del tempo. La fugacità del tempo, la labilità della 
vita umana, l’ossessione della morte sono i motivi dominanti i quali gettano 
un’ombra dolorosa sull’esistenza. L'uomo si sente solo e avverte il tempo e 
la morte con una sensibilità più acuita; tale sensibilità ha i suoi riflessi 
anche nel relativismo, nell’ingannevole prospettiva in cui tutto il reale si 
manifesta. Il Getto conclude la sua introduzione soffermandosi sui tentativi 
di rinnovare il gusto poetico compiuti dai lirici marinisti e per cui essi 
henno valore nella storia letteraria. Oltre che sui punti fondamentali e 
sull’impostazione dell’esame della poesia e sulla scelta dei poeti concordia 
mo con il Getto anche sui singoli giudizi intorno alle forme poetiche e ai 
temi da lui esaminati per la raffinatezza e il gusto che il critico dimostra, 
per lo stile saporoso che invoglia a leggere e per la robustezza della tessitura. 


ANTONIO PIROMALLI 


UGO FOSCOLO, Liriche ed Epigrammi, con Introduzione e Note di EZIO CHIOÒRBOLI, 
Zanichelli, Bologna 1954 - FRANCESCO DOMENICO GUERRAZZI e CARLO BI. 
NI, Scritti Scelti, a cura di ARRIGO CAJUMI, Utet, Torino 1955. 


Da molti anni Ezio Chiòrboli dedica le sue cure più solerti, gli studi 
più severi e tenaci alla interpretazione dei massimi poeti della fine del 
l’Ottocento. Cominciò coi Canti di Leopardi, il cui commento illustrativo, 
minuto e scrupoloso, come è norma e costume di lui, deve essere stato con- 
dotto a termine durante il periodo inquieto e turbolento della guerra € 
dell’immediato dopoguerra; se la dissertazione, più che prefazione, dal ti- 
tolo: I motivi lirici dei « Canti » porta la data del 5 gennaio 1944. Eppure, 
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con quanta serenità, con quanta precisa e calma attenzione, sviscera egli 
i capolavori leopardiani, dopo essersi accostato loro in quello « stato come 
di grazia impossibile a raggiungere senza lungo studio e cielo amico ». Dopo 
i Canti del Leopardi, Le poesie del Manzoni, e queste sono pronte appena 
un anno e mezzo dopo quelli, come appare dalla data, 31 maggio 1945, 
del lungo discorso su un tema che è ben più di un preambolo introduttivo, 
ma una analisi ragionata su La formazione poetica del Manzoni. Terzo com- 
mento questo, ora uscito, della poesia del Foscolo. Volendo anche qui osser- 
vare più che la data editoriale, quella posta in fondo alla Introduzione, si 
trova che di essa la parola fine è stata scritta il 23 maggio 1954, nove anni, 
cioè, dopo il lavoro sul Manzoni. Se questo più lungo tratto di tempo ri- 
spetto a quello impiegato per gli altri commenti, abbia un significato, una 
ragione estrinseca, non sappiamo. Che per il Chiòrboli la materia foscoliana 
sia riuscita più impegnativa e di maggior scrupolo, non vogliamo affermare. 
Certo è che lo studio preliminare su La malinconia del Foscolo è di una 
minutezza, di una indagine tale che dimostra come il Chiòrboli, per giun- 
gere a tanta sottigliezza e perentorie citazioni, debba aver compulsata, con 
la massima diligenza e attenzione, tutta l’opera di prosa e di poesia del can- 
tore dei Sepolcri. 


Questo discorso della malinconia, pur così sminuzzato per un segui- 
to di citazioni e richiami testuali di parole e passi foscoliani, che poi at- 
testano il concetto e l’affermazione del commentore, colpisce e soddisfa per 
la forza indiscutibile della evidenza. Esaminando cotesta malinconia del. 
l'uomo e del poeta, Giuseppe Chiarini, già cinquant'anni addietro, aveva 
in essa ravvisato la « malattia del secolo »; in quella, appunto, dea o musa 
del romanticismo, che anche il Pindemonte invocava «ninfa gentile » a 
tutela della sua vita. Il Chiòrboli pure prende le mosse nel suo discorso 
da simile concetto, ma per affermare che la malinconia non fu al Foscolo 
ciò che al « dolce amico » Ippolito, e ad altri contemporanei e posteriori, 
e neanche — diciamo noi — quello che fu la malinconia carducciana della 
«piccola Maria ». Fu ben altro. 


Esaminando del suo autore e del suo « malinconico Genio » la nativa 
passionalità e impulsività di spirito ribelle: gli influssi della natura, del 
cielo, del clima, delle infermità, delle passioni in genere e di quelle in 
ispecie d'amore; il dissidio quasi cotidiano con sé e col mondo; le accese 
illusioni e penose delusioni del cittadino, del patriotta, del guerriero; la 
febbre di gloria e lo stanco riconoscimento delle sua vanità, ambizione di 
lussi e umiliazioni, sventure, solitudine e dolorose meditazioni; pessimismo, 
il nulla, la morte, il suicidio, miscredenza, superstizione, religione; dal- 
l'esame di tutto questo, che equivale allo studio più profondo della vita 
e dell’opera del Foscolo, Ezio Chiòrboli trae la conclusione «che la ma- 
linconia del Foscolo, nulla ha di comune con la malattia del secolo: non 
imitazione, non abito alla moda indossato per non straniarsi, non atteggia- 
mento imposto e voluto, non fatua ricercatezza: zampillava e gemeva ogno- 
ra, quando non fiottava, dalle profonde sorgive della sua natura, tutta sua 
propria, sola sua, e però da ogni altra diversa ». 

Ci siamo lasciati attirare dalla traccia del discorso chiorboliano, e ab- 
biamo in certo modo trascurato quello che doveva essere il còmpito no- 
stro precipuo, trattandosi di un commento. Ma, insomma, questo metodo 
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di Chiòrboli di anteporre ai suoi autori commentati un discorso erudito, 
anche massiccio ma non mai inutile né soverchio, intorno a qualche emer 
gente pregio o prerogativa dell’autore annotato, è un fatto tale che, mentre 
testimonia della virtù critica, storica, filologica del Chiòrboli, attira altresì 
il lettore e lo ferma sulla soglia del volume. Entrato poi che egli sia, dopo 
aver varcato il gradino delle Avvertenze filologiche e bibliografiche con 
un cumolo di osservazioni, riflessioni e consigli, si trova a contatto con l’o. 
pera autentica. E qui si entra subito in medias res. Il libro è diviso in 
tre parti: Versi giovanili rifiutati (e quanti sono, tra inni ed elegie, tra 
anacreontiche e canzonette, tra odi e sonetti); Versi pubblicati dal Poeta 
(che rappresentano una bella vagliata cernita in confronto coi precedenti), 
e, in fine, Versi postumi (tra cui una festevole ed acre manciatina di Epi. 
grammi). Chiude il volume l’Indice dei nomi e delle allusioni nei versi e 
nelle prose del Foscolo, che è una opportuna e giovevole novità rispetto agli 
altri due commenti del Chiòrboli, presso il medesimo editore Zanichelli. 

Ogni componimento è preceduto da un chiaro paragrafo o preambolo, 
di non molte righe (spesso basta un paio di aggettivi a delineare il valore 
della poesia), nel quale il critico fa del soggetto una presentazione sintetica, 
con notazioni estetiche metriche storiche comparative, che tutte insieme 
sono di sicuro ausilio ed avvìo alla intelligenza e valutazione dello scritto 
foscoliano. Segue poi il commento filologico, erudito, letterario; ma tale, 
ad ogni modo, da non riuscir gravoso e molesto. 


* * %* 


Non è facile trovare un appiglio per accostare, nella stessa rassegna 
letteraria, Guerrazzi al Foscolo. Ricercare nel volume: Guerrazzi e Bini di 
Arrigo Cajumi punti di contatto col cantore dei Sepolcri sarebbe poco frut- 
tuoso. 

Tornerebbe, invece, più agevole e generoso, quanto al Guerrazzi, vol 
gersi, tra i poeti nostrani, — lasciamo da parte gli storici antichi e moderni, 
i romanzieri, i filosofi, i moralisti, — magari a Dante, per quel che di dan- 
tesco gli si voglia riconoscere, e, meglio ancora, all’Ariosto e al Tasso, poeti 
a lui sempre carissimi, e anche al Goldoni, delle cui commedie fu lettore 
amorevole. 

Ma chi, veramente, volesse riscontrare più diretti ed efficaci ispiratori 
al Guerrazzi, sarà meglio che pensi a stranieri; e specialmente a Giorgio 
Byron, il simbolo idolatrato di un tempo e di una moda, che il Guerrazzi 
proclama, enfaticamente, suo « maestro » e « autore » e la cui poesia egli 
confessa essere quella «che aveva presentito ma non saputo definire »; €, 
per citare un altro dei più formidabili scrittori, sarà opportuno non dimen- 
ticare Victor Hugo; al quale, per l'immensa mole dell’opera, e non solo per 
questa, già il Chiarini con altri non aveva dubitato accostare il Guerrazzi: 
lo scrittore che, secondo il Marradi, « byroneggiò cruscheggiando ». 

Caso mai, più vicino al Foscolo, almeno per la nota umoristica e sen- 
timentale, è l’altro livornese, Carlo Bini, riconosciuto discepolo di Sterne nel 
Manoscritto di un prigioniero, e di Foscolo nelle Lettere all’ Adele. « Tra 
il Foscolo e lo Sterne, Jacopo Ortis e Yorick, Byron e Burns, Carlo Bini 
succhiò il veleno romantico » : come scrive giustamente il Cajumi nella pre 
sentazione del grosso ed utile volume sui due livornesi coetanei. E non 
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basta; chè egli aggiunge ancora parole che sempre più ci richiamano al Fo- 
scolo, quando afferma che il Bini « travasava nei modelli dello Sterne una 
profonda amarezza. Già, passando per le mani del Foscolo, la galanteria li- 
bertina, le eccentricità di stile e le lepidezze dell’inglese avevano perduto la 
festevolezza originale e assunto un tono più rigido e cupo ». 

Comunque sia, noi abbiamo ora di fronte il volume ottantesimosetti- 
mo, legato e illustrato, della collezione dei « Classici Italiani », diretta già 
dal compianto Ferdinando Neri e da Mario Fubini: un volume di Scritti 
Scelti di Francesco Domenico Guerrazzi e di Carlo Bini, a cura e con in- 
troduzione di Arrigo Cajumi. 

L’accoppiamento dei due, anche se in fondo la loro arte sia ben diversa, 
può accettarsi: livornesi entrambi, quasi coetanei, amici almeno nelle appa- 
renze (1). Francesco Domenico, dopo contrasti in famiglia, fu avviato agli 
studi regolari medi e universitari; Carlo, al contrario, fu autodidatta, impa- 
rò, quasi del tutto da sé, il francese, il tedesco, l’inglese, il latino e il greco. 
Questa stessa preparazione disparata era naturale che li avviasse per vie 
artistiche differenti, con manifestazioni eterogenee. Democratico di principi 
politici il Guerrazzi e aristocratico d’abitudini; il Bini popolano fino al. 
l'eccesso, con predilezioni verso il volgo; ma ambedue infiammati d’amor 
patrio, per cui soffrirono persecuzioni confino prigionia. 

La forma antologica, specie per il Guerrazzi, — un autore per cui, se- 
condo Sabatino Lopez, vien fatto di chiedersi come abbia trovato il tempo 
non si dice a scrivere, ma a leggere tutto quanto ha scritto — è certo il mi- 
glior mezzo per accostarlo, almeno in parte, ai lettori d’oggi. E cotesto flo- 
rilegio il Cajumi ha saputo farlo con garbo e gusto, dando nella introdu- 
zione una chiara idea dei tempi e delle opere guerrazziane, e convalidando 
l'esame di varie pubblicazioni con brani saggiamente divisi e interrotti, in 
modo da renderne più sopportabile e amabile la lettura, facilitata all’occo- 
renza da note concise. 

Per quanto il nucleo più rilevante della scelta sia costituito dalla parte 
narrativa e storico-politica, ha tuttavia importanza assai notevole anche quel- 
la biografica ed epistolare. Ed è naturale, essendo questa la più umana e la 
più aderente al lettore del nostro tempo, come, del resto, di qualsiasi tempo. 
Lettere del Guerrazzi hanno pubblicato, prima il Carducci e poi Ferdinan- 
do Martini, e sono rimaste ambedue imprese incompiute, nessuno di essi 
avendo avuto modo — e sarebbe cosa tanto utile agli studi letterari e pa- 
triottici del tempo — di darci un corpus delle molte lettere edite e inedite 
del Nostro. Questo del Guerrazzi sarebbe certamente uno degli « epistolari 
interessanti (come scriveva Serra, Ep., p. 506), in cui si trova più passione 





(1) Questo dubbio ci prende, leggendo la lettera, che già diede in luce, nel quo- 
tidiano Il Telegrafo di Livorno del 5 dicembre 1921, e quindi nella rivista Liburni Ci- 
vitas del 1929 (a. II, fase. V), il prof. Pietro Micheli, e che anche il Cajumi pubblica 
come appendice nel volume da lui curato. La lettera, senza data, ma da collocarsi tra 
la morte del Bini (12 nov. 1842) e la pubblicazione dei suoi scritti (1843), è diretta alla 
livornese Angelica Palli-Bartolommei. Cotesta scrittura, che è una fiera requisitoria con- 
tro il Bini, produce un senso di stupore e di amarezza, e non si sa come aceordarla con 
molte espressioni di amicizia affettuosa, in varie occasioni usate dal Guerrazzi nei ri- 
guardi del Bini. E° da supporre che tale lettera « sia stata scritta in uno di quei momenti 
di umor nero che nel Guerrazzi non erano infrequenti, e che poi egli stesso l’abbia o 
dimenticata, o deplorata sinceramente ». 
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forse e più verità che nelle altre Opere ». Per questo noi accogliamo con 
compiacimento e profitto la scelta del Cajumi, che, per quanto ristretta, dà 
subito l’impressione del valore biografico, episodico, politico, letterario, fa- 
miliare della corrispondenza epistolare dello scrittore livornese. 

Non molte pagine sono riservate nel volume a Carlo Bini; non già per. 
ché di scarso rilievo sia la figura e l’opera sua, ma perché poco ha lasciato, 
per quanto eccellente. Del Manoscritto di un prigioniero non c’è parola da 
aggiungere ai consensi e alle comprensioni della critica di ieri e di oggi. 
Ieri, gli amici suoi pensavano col Mazzini che il Bini fosse nato per essere 
il Gian Paolo Fichter d’Italia, e il Guerrazzi definiva il compagno composto 
di Sterne e di Montaigne. Oggi, da Albertazzi a Carducci, da Nencioni a 
Rabizzani, a Papini, a Toffanin è un coro di lodi. Quest'ultimo è più espli- 
cito e deciso: « Quello che nel Bini è tutto bello, tutto poetico, è il brevissi- 
mo dialogo Il Forte della Stella; un capolavoro di poche pagine, nel quale... 
il poeta resta solo signore col suo dolore e con la sua acre ispirazione, di» 
mentico dello Sterne, del Foscolo e d’ogni modello... Carlo Bini poeta è 
tutto qui in queste poche pagine, in questo brevissimo capolavoro di linea 
classica... » 

Il miglior Bini è dunque qui, ma non già tutto qui. C’è, quasi come 
appendice al Manoscritto, il capitolo Mia Madre, che al Provenzal pare « una 
delle più belle pagine scritte in Italia nell’Ottocento » ; ci sono le Lettere 
all'Adele, epistolario, così bello per diverse ragioni, affermano gli editori 
livornesi Provenzal e Mangini, « che non sapremmo trovarne altro simile 
in tutta la nostra letteratura se se ne eccettui quello del Foscolo ». 

E così, col nome immortale del Foscolo si chiude lo scritto, che da lui 
aveva preso le mosse. 

Anzi, si chiude con un ritorno a una malinconia, che è ben più della 
malinconia foscoliana studiata dal Chiòrboli, ma piuttosto l'angoscia del 
l’Ortis, nell'animo di un Pietro Guerrazzi, congiunto dello scrittore. Il qua. 
le, lasciatosi prendere prima dallo scherno e poi dal disprezzo e finalmente 
dal tedio della vita, venne in pensiero di uccidersi. Con molti e tetri par- 
ticolari Francesco Domenico racconta, nella Autobiografia, a pagina 46 e 
seguenti, il tragico episodio. E il Cajumi, in una breve nota, appone al 
nome del suicida il marchio del tempo: Vittima della malattia del secolo. 


ALFREDO GRILLI 


SCRITTORI D’OGGI 


VASCO PRATOLINI, Metello, Firenze, Vallecchi 1955 - PIERO GADDA CONTI, Beati 
regni, Roma, Ceschina, 1954. 


Il sovratitolo, Una storia italiana, indicando subito un intento ambi. 
zioso, può fuorviare e insospettire il lettore: un periodo storico che va dal 
1892 al 1902, l’ambiente delle prime leghe di resistenza operaia, brani di 
giornale, nomi di uomini politici, riunioni alla camera del lavoro, scioperi, 
prigione e domicilio coatto, fucilate della forza pubblica, contrasti tra la 
generazione anarchica e quella socialista, tutto quanto porterebbe a giudi- 
care l’opera al paragone dei romanzi storici, a fare dei confronti, per esem- 
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pio, espliciti o sottintesi, con Bacchelli o addirittura con Alessandro Man- 
zoni. Qui le pagine propriamente storiche, non hanno valore, se non in 
un confronto e in un rapporto continuo con i personaggi; non sono delle 
premesse, non sono il racconto di casi generali e forti che arrivano come 
p.e. nel capitolo XXVII dei Promessi Sposi, anche fino agli infimi dei per- 
sonaggi, secondo la scala del mondo. Sarebbe facile rimproverare una trop- 
po rapida scorrevolezza pubblicistica a Pratolini e lamentare la debolezza 
della sua struttura storica, ma in Metello, in maniera più diretta ancora 
che non in Cronache di Poveri Amanti, gli avvenimenti politici e pubblici 
si mescolano nel destino quotidiano, entrano nella trama dei giorni e delle 
notti: Pratolini insomma vuole scrivere la storia di un uomo e vedere 
e misurare come in questa storia di un uomo, della formazione di un gio- 
vane minatore italiano tra l’ultimo Ottocento e il primo Novecento, sia en- 
trata la situazione politica e sociale, avvertirci come la scelta di un atteg- 
giamento politico ne sia un necessario momento nell’educazione dei senti- 
menti. Questa opera è dunque un ritratto, quello che i tedeschi chiamano 
Bildungsroman, romanzo degli anni di formazione e di apprendimento, una 
traduzione moderna dell’antico tema goethiano. Mentre in Pavese, soprat- 
tutto in /Z Compagno, c’era stato il tentativo di misurare il valore di un 
uomo nella capacità di accettare e di volere gli avvenimenti, le cose che 
accadono di per sé, questa nuova opera di Pratolini cerca la sua struttura 
nel racconto del fiorire e del maturare di un personaggio, nel suo muo- 
versi e nel suo formarsi, dentro un preciso mondo e contemporaneamente 
agli avvenimenti dei quali è consapevole e dei quali è attore. « Come il suo 
corpo fioriva nella piena maturità, così il suo modo di agire e di pensare, 
dacché era tornato a Firenze e al lavoro, si era rafforzato ». L’ambizione 
quindi più profonda e l’impegno più vivo di questo libro è nel tentativo 
di mandare di pari passo il racconto dei fatti e insieme il disegno del chia- 
rirsi e l’organizzarsi di essi, nella coscienza del protagonista. Dopo un mo- 
mento tragico dello sciopero, dopo morti e dolori, Metello « era un uomo 
umiliato e carico di dolore, di ira, che cercava di far ordine nei propri 
pensieri ». Questo bisogno di chiarezza e di consapevolezza, questa matu- 
razione dei sentimenti, di tutti i sentimenti e questo impegno di ridurre 
aun meditato ordine di sentimenti, anche i problemi e le decisioni è la strut- 
tura del personaggio; ed è insieme la struttura e l'impegno del libro. Anche 
le figure femminili, gli amori e i dolori più semplici della vita entrano quasi 
sempre in questa struttura o almeno in questo schema: né perciò è facile 
scindere una parte idillica, sentimentale, tenera, delicata dal resto: la stes- 
sa figura di Ersilia, la moglie di Metello, partecipa di questo senso di 
svolgimento, né potrebbe esistere all’infuori di una riflessione continua che 
ne accompagna e ne annuncia la stessa femminilità e gli stessi slanci più 
risoluti e più ardenti. Quando Metello è in prigione alle Murate dopo i 
moti del maggio 1898, la giovane e chiara voce di lei precipitosamente, 
quasi anticipando il turno dei saluti, porta l’annuncio di un amore, che si 
prepara e si forma nel giro degli avvenimenti e dei sentimenti di quei giorni. 
In Metello Pratolini ha svolto anche una storia coniugale, tema non co- 
mune nei nostri romanzi, non certo secondo una formula alla Chardonne, 
ma comunque attento al giuoco di questi rapporti e vigile dell’una e del. 
l’altra personalità. La grande scena degli schiaffi affibbiati da Ersilia con 
mano decisa alla elegante esosa Idina ha anch’essa una preparazione e una 
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maturazione: « Come se nel sonno i suoi pensieri avessero continuato a 
svolgersi adesso la soluzione le pareva fin troppo semplice ». « Ella rimase 
alla finestra incredibilmente calma adesso, padrona di sé e del suo mon. 
do, serena. Il sole era calato dietro ai tetti, c'era il vocìo e il solito via 
vai della strada. Ersilia aveva poggiato i gomiti al davanzale e aspettava », 
In fondo al romanzo, quasi un moderno Renzo, Metello tira le somme, 
ricorre e propone massime e si rivolge ad Ersilia ringraziandola per l’e- 
quilibrio, per la possibilità ch’ella gli ha dato di fare centro su qualcosa, 
cioè appunto di trovare un ordine e una chiarezza. È intento del volume 
fare pensare che questa chiarezza, questo equilibrio, questo svolgimento non 
potrebbe esserci se Metello non avesse sentito accanto all’amore per l’Ersilia, 
l’amore per la memoria di suo padre anarchico, l’affetto per i suoi compa. 
gni di lavoro, il sentimento della giustizia e del diritto e della dignità del 
lavoro. 

È dunque un libro riuscito, superiore o inferiore alle prove già sicure e 
femose di uno dei nostri più popolari, più dotati e più scorrevoli narra- 
tori? Altre volte in questa rassegna della Nuova Antologia, abbiamo detto 
che a Pratolini occorreva soprattutto il coraggio di diventare più difficile, 
cioè di cercare una soluzione magari aspra che rallentasse e insieme con. 
solidasse la sua vena così facile, la sua pagina senza fatica. In questo ro- 
menzo, nell'impegno di questi argomenti storici e politici, Pratolini tende 
verso quel romanzo ancor più profondo e continuo che ci può e ci vuole 
dare. Le sue pagine, scritte come di getto e con baldanza, lasciano talvolta 
come un certo scontento, come di qualcosa di non espresso e di non esatto: 
a Pratolini non è concesso di essere vago e impreciso: la sua toscana chia 
rezza non deve assolutamente tollerare quelle forme che in altri scrittori 
di altro stile e di altra lingua possono avere una funzione e un valore. 
Perciò non persuadono alcune pagine, che rivelano non tanto — o non sol. 
tanto — un’ispirazione politica e storica non decontata, quanto il ricordo 
di una specie di dannunzianesimo ancora serpeggiante nelle nostre lettere, 
la sbavatura di certe compiacenze decadenti, qui fuori di luogo: « questa 
naturale solarità, questa oasi e questa radura del cuore che ogni volta la 
illuminavano, e le permettevano lo scampo... ». « Il suo sguardo e il suo volto 
erano una fiamma sola ». Né troverei necessaria la formula delle frasi stac- 
cate, né quegli svolazzi tra l’ingegnoso e il bonario che stanno bene in 
Cecchi, ma qui disdicono, come per esempio a proposito di un matrimonio 
e dello sciopero dei muratori: « Fu sotto questa bandiera, dai colori vaga 
mente nuziali che al tramonto, i muratori si trovarono uniti e in fila da- 
vanti ai cantieri ». Manca talvolta quella compenetrazione d'immagini, d’im- 
pressioni e di fatti, quella chiarezza netta e scandita, quella sicurezza e vi- 
gilanza, che sono il segno in Pratolini di un’ispirazione tutta risolta: ma 
non manca quasi mai un fervido coraggio di narratore, un vivo interesse 
per gli uomini, un’intelligenza che vuol capire e far capire. 


* * » 


Trent'anni dopo l’apparizione del suo primo libro L’entusiastica estate 
Piero Gadda Conti raccoglie in un grosso volume Omnibus della casa Ce 
schina una serie di sue opere Gagliarda - Festa da ballo - Liuba - Ulisse e è 
ciclopi - A gonfie vele e altri trentasei racconti in gran parte inediti: dispiace 
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che per ragioni editoriali rimanga fuori da questa silloge il bel romanzo 
marinaro Mozzo. I due racconti più lunghi, Gagliarda e Festa da ballo sem- 
brano fra di loro più distanti, nell’ambiente, nel tono e nell’ispirazione di 
quello che in realtà non siano: Gadda può affrontare sicuramente quella 
prova, sempre rischiosa, che è il confronto tra opere diverse nate e matu- 
rate. Di solito il lettore ricerca, più o meno consciamente, in questi grossi 
volumi una continuità senza monotonia e una varietà senza scosse: Gadda 
non lo delude e dalla prima all’ultima pagina il lettore può riposarsi e 
insieme distrarsi. Nostalgie, fervori, incanti, inquietudini, impeti e dolori 
di giovinezza muovono l’uno e l’altro racconto: la Gagliarda, ci riporta al 
1807, la Festa da ballo, ci conduce nel primo dopoguerra 1920-21; il primo 
è più romantico e fervido, il secondo è inquadrato in una sentimentale iro- 
nia, in una cornice di decadente inquietudine: di primo acchito l’uno par- 
rebbe rimandare alle Confessioni di un italiano di Ippolito Nievo, l’altro 
alla memoria proustiana delle cronache mondane. Corre nelle pagine del. 
l'uno e dell’altro una certa polemica tra vitalità e malinconia, tra il gusto 
dell'una e dell’altra, polemica che è in primo piano e fa parte del tono 
stesso del racconto in Festa da ballo, nel riflesso della gioventù scontenta 
e amara di un’epoca e di un ambiente malsicuro come quello della bor- 
ghesia milanese del 1920, ed è invece meno diretta e meno evidente nella 
Gagliarda, ambientata nel primo Romanticismo e nell’epoca delle guerre na- 
poleoniche. La stessa cura dello scrivere, una solerzia lombarda che non 
ha la nettezza senza ombre del toscano Pratolini, una sollecitudine precisa 
e insieme un certo agio, una abbondanza signorile raccolgono nella loro 
stessa ampiezza questo rapporto tra vitalità, giovinezza e malinconia. L’uso 
della prima persona, e la riflessione sul sentimento che lo scrittore prova 
nel pensare, e nel sentire, e nel vivere la materia della sua opera, entrano 
in questo giro. Il Gadda è tanto moderno da sentire la consapevolezza cri- 
tica dello scrivere e del raccontare, ma tanto amante dell’antico, sia pure 
con moderna nostalgia, dal dissimulare questa consapevolezza: il personag- 
gio che scrive, il problema del racconto, i problemi sentimentali dello serit- 
tore in quanto tale e in quanto personaggio sono, sia pure in chiave legger- 
mente ironica, evidenti in Festa da ballo dove il giovane Cocchi è un let- 
terato, un intellettuale, che, mentre vive la festa, ne dibatte i problemi come 
racconto e ne ascolta la poetica. La Gagliarda è scritta in prima persona, 
come una confessione, stesa nel 1821 dall’ancor giovane, ma ormai malin- 
conico protagonista. Né mancano nel volume altri esempi di questa po- 
sizione rievocativa, di questo compiacimento del riscrivere, di elaborare una 
materia già pronta, come per esempio in A gonfie vele, che si finge riscrittu- 
ra di una storia che un lontano antenato, avendo letto i Ragionamenti del 
Carletti, ricavò liberamente, o come in Ulisse e i ciclopi. 

La letteratura, il sapore letterario è come un velo leggero che lo scrit- 
tore stende non solo per guardare ma anche per meglio rappresentare; ag- 
gettivi e frasi letterarie vengono perciò consapevolmente usate: «I conta- 
dini venivano alla fattoria con le gerle colme di uva vendemmiata e le 
rovesciavano sul frantoio. Alla luce di una lampada ad olio, fino a tarda 
ora, il torchio scivolava, e un torbido rivolo rosso fiotava nei mastelli. Mi 
addormentavo al rumore di quelle placide opere campestri ». Con questa 
intonazione, in questo paesaggio morale e letterario, l’ancor giovane pa- 
trizio lombardo, rievoca nel 1821 le sue galoppate tra gli ussari del Regno 
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Italico, la sua partecipazione alla presa di Capri con le truppe franco-na. 
poletane, il suo amore ardente, rapido per la generosa gentile Gagliarda 
e la morte romantica di lei. È un racconto fresco, gradevole, colorato con 
tinte tenere ma vive dove tutto si stende chiaro e in un certo senso previ. 
sto o almeno appoggiato a quell’imprevedibile, che è il brillare di un fa. 
cile e amabile romanzesco. In Festa da ballo invece, che analizza un am- 
biente borghese e aristocratico del 1921, ma che è stato pubblicato nel 1937, 
lo scrittore ci mostra un intreccio apparentemente più complicato, se non 
lo risolvesse la continuità limpida della scrittura, il tono sempre chiaro 
e il disteso spiegarsi dei personaggi: un ex capitano degli alpini dannun- 
ziano, direttore di una rivista che ha già un titolo significativo Alcione, il 
giovane Lorenzo Cocchi, incerto aspirante alle molteplici energie del supe- 
ruomo, che non pensava che alla base del superuomo stava la « S.A. Cocchi 
& C., filatura e tessitura di seta », Enrico degli Almuerzi, nobil giovin si. 
gnore annoiato. Ma soprattutto Gadda nel riflesso della festa, nelle sue 
premesse e nelle sue risonanze, attraverso una serie di caratteri e di situa- 
zioni psicologiche, vuol tessere dei vari momenti un solo tessuto. 

Il primo amore, il primo ballo di due giovinette e insieme il primo 
sorgere, ironicamente velato, di una vocazione artistica e sentimentale, di 
una poetica fantasticata a contatto con la realtà, una vena dunque ironico 
sentimentale, che si direbbe quasi gozzaniana, tutto quanto trova quasi il suo 
simbolo nella gozzaniana figura di Marietta: è una bambina di otto-nove 
anni, con le calze bianche, il grembiule bianco, i capelli tirati all’indietro 
e raccolti con una treccia che finisce sottile e con un grande fiocco rosso, 
addetta agli spogliatoi per le signore e ai gabinetti. Marietta si diverte: 
« Vedeva una infilata di porte; attraverso queste passavano e ripassavano 
uomini neri, e parevano tutti eguali, e donne in rosa, in verde, in lilla; 
abiti d’ogni foggia, spalle nude, brillio di orecchini e di braccialetti; e ogni 
cosa appena intravista spariva in un cangiare continuo, come di caleido- 
scopio. Nella mente della bambina, questi squarci si allargavano a formare 
mondi interi; a Marietta bastava il paesaggio balenante di una signora nel 
vano di una porta per sognare, cullata dalla musica, romantiche scene di 
splendore e d’incanto ». Rileggendo, o leggendo per la prima volta, perché 
si tratta spesso di racconti inediti, le altre parti del volume, si sente lo 
spicco di una fantasticheria, di una immaginazione che accerta come anche 
nei romanzi l'impegno e il valore dello scrittore non consiste in una me 
moria proustiana né nel giuoco di riflessi o di ingegnose trasposizioni e nean- 
che in un interesse storico. Gadda è il poeta di quei sentimenti fervidi e 
candidi, come egli stesso dice, che sono l’incanto della prima giovinezza, con 
un senso agiato e lento del paesaggio e dello sfondo, dalle morbide brume 
lombarde, alle chiare mattine napoletane, dalle colorate coreografie delle 
vicende napoleoniche alle dorate stanze delle feste aristocratiche, con la 
velatura e il necessario e quasi vitale contrasto tra immaginazione viva, uno 
slancio giovanile e il senso pronto ma non esclusivo e non mortificante del 
momento «che i fiori avvizziscono reclini dall’orlo dei vasi ». 


CLaupIio VARESE 
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LETTERATURE IBERICHE 


FEDERICO GARCÎA LORCA, Obras Completas, Recopilacion y notas de Arturo del 
Hoyo, Prologo de Jorge Guillén, Epilogo de Vicente Aleixandre, Aguilar S. A. de 
Ediciones, Madrid 1954 - UGO GALLO, Storia della letteratura spagnola, Casa Edi- 
trice « Academia », Milano 1952 - UGO GALLO, Storia della letteratura ispano-ame- 
ricana, Nuova Accademia Editrice, Milano 1954 - JOAQUIM PACO D’ARCOS, L’emi- 
grante (trad. dal portoghese di Graziella Saviotti), Fratelli Bocca Editori, Milano- 
Roma 1954 - AQUILINO RIBEIRO, Volframio (trad. dal portoghese di Giuseppe 
Carlo Rossi), ivi, 1954. 


A ormai una ventina d’anni dalla drammatica immatura scomparsa 
di Garcia Lorca, e placatesi le polemiche di origine e di finalità extra- 
artistica intorno alla sua interessante figura, uno dei più benemeriti e co- 
raggiosi editori spagnoli, l’Aguilar di Madrid, inserisce ora, nella sua splen- 
dida collezione di « Obras eternas » di sommi scrittori spagnoli e stranieri, 
le Obras completas del grande poeta e scrittore granadino, in un volume 
di un’ottantina di pagine di inquadramento su di lui, e di quasi 1700 di 
suoi testi. Si tratta di un’edizione che rappresenta un decisivo progresso 
sulla più seria e completa delle edizioni precedenti di Garcia Lorca, pub- 
blicata qualche anno fa, in otto volumi, dal pure benemerito editore Losada 
di Buenos Aires: gli studi successivi sugli scritti già noti, e un certo nu- 
mero di ritrovamenti di testi, giustificano del tutto la nuova iniziativa edi- 
toriale, che offre infatti ai lettori, di nuovo, tre prose, nove poesie, cin- 
que opere di teatro (una delle quali finora del tutto inedita) e, inoltre, reca 
un contributo sostanziale per una valutazione d’assieme dell’ingegno di 
Garcia Lorca, rivelando i documenti di altre sue capacità artistiche, con la 
pubblicazione di trentun suoi disegni — dei quali quattro colorati — e del. 
le sue annotazioni musicali alle proprie canzoni e alle romanze popolari 
da lui raccolte. E le note che seguono il testo dànno al lettore d’oggi un’idea 
esatta dell’interesse davvero eccezionale suscitato dall’opera di Garcia Lorca, 
come appare dall’imponente materiale bibliografico, che la riguarda, qui 
raccolto. 

Ma l’edizione di Aguilar si presenta di particolare importanza anche 
per il prologo e per l'epilogo, dovuti a due fra i più noti poeti spagnoli non 
soltanto coetanei ma, quel che più conta, fedelissimi compagni di vita uma- 
na e artistica di Garcia Lorca: le loro pagine, di analisi quella di Jorge 
Guillén, di sintesi quelle di Vicente Aleixandre, costituiscono una revisione, 
per molti aspetti sostanziale, della interpretazione data fino ad oggi sul poe- 
ta andaluso, e additano la via su cui si deve incamminare la critica nei ri- 
guardi di lui, al di fuori e al di sopra delle presentazioni unilaterali o co- 
munque incomplete che spesso se ne sono fatte. Garcia Lorca è infatti de- 
finitivamente liberato dalle strettoie nelle quali si era venuta via via co- 
stringendo la sua figura, nonostante le frettolose esaltazioni di prammatica, 
giacché era stato comodo concentrare l’attenzione sulla sua attività di lirico 
e di drammaturgo, con inevitabile sottovalutazione delle sue altre realiz- 
zazioni, di critico, di disegnatore, di musicista, di prosatore; ed è liberato 
anche da certi schemi fissi che si erano voluti imporre a lui: di poeta 
del « pittoresco », del « gitanismo », del « popolarismo » e di tanti altri 
<«ismi ». La rottura ideale di queste strettoie e di questi schemi non è un 
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partito preso dei due poeti-critici Guillén e Aleixandre: essi ci documen. 
tano l’opportunità, e quindi la necessità, della loro presa di posizione va. 
lendosi di precisi stati d’animo e di irrefutabili sfoghi di Garcia Lorca stesso 
(un esempio, in un frammento di lettera di lui al Guillén, del 1927: «Mi 
infastidisce un poco il mio mito di « gitaneria ». Confondono la mia vita e 
il mio carattere. Non lo voglio in nessun modo. I « gitanos » sono un tema, 
E nulla più. Io potrei essere lo stesso poeta di aghi da cucire o di paesaggi 
idraulici... Sento che mi vanno mettendo catene. NO... »). 

La somma eleganza di questa edizione integrale di Garcia Lorca contri. 
buisce, col piacere estetico che essa dà al buon gusto del lettore, a far sot- 
tolineare il significato dell’edizione stessa per il ristabilimento dell’equili. 
brio di valutazione di una multiforme e somma personalità umana e arti- 


stica. 
‘ a x 


Si può certamente far risalire alla scarsità di manuali italiani di sto- 
ria delle letterature di lingua spagnola la premura della « Nuova Accade 
mia Editrice » di Milano nel pubblicare, fra i primi volumi della sua col. 
lana di storie letterarie, le due sopra menzionate di Ugo Gallo: per la lette. 
ratura spagnola non ci risulta che sia stato finora pubblicato in Italia un 
manuale più ampio di quello del Boselli aggiornato dal Vian, e per quelle 
ispanoamericane, se non siamo in errore, non esistono, in Italia, più che saggi 
o articoli di carattere monografico o analitico, apparsi in riviste. 

Il Gallo, attualmente docente di italiano in Spagna, dopo una perma- 
nenza di vari anni — oltre che in altri paesi — nell'America spagnola, si 
trovava in condizioni particolarmente adatte, grazie alla conoscenza di- 
retta dei luoghi e delle genti, per recare un utile contributo alla conoscenza, 
fra noi, di quelle letterature, E, per scriverne, egli si è semplicemente posto 
nell’angolo di osservazione e nell’atmosfera di interpretazione che egli ha 
ritenuto consoni all’anima spagnola quale egli la vede e la sente: « La ten 
tazione maggiore, la tentazione di un metodo di indagine spassionato. A 
parer mio, un tal criterio, per elementi nati quasi sempre dalla passione, 
è nocivo a una visione netta di cose eccessive; mentre, nel giusto punto 
focale, starebbe proprio una critica non priva di arbitri interpretativi e di 
onesto rigore esegetico ». (Premessa alla Storia della letteratura spagno- 
la, p. 1). Nello spirito di quest’ansia di cogliere, dell’essenza spagnola, i mo- 
tivi e i fattori che gli sembrano costitutivi di essa, il Gallo ricostruisce il 
procedere di quella letteratura con un attraente alterno gioco di luci e di 
penombre, per invogliare il lettore a fissar l’attenzione soprattutto su certi 
momenti e su certe figure. 

Tale metodo può forse indurre in qualche perplessità qualcuno dei 
lettori, e fargli sorgere l'impressione che l’illuminare di moltissima luce 
certi fattori e certe personalità rischi di recare indirettamente scapito a 
certe altre, col pericolo, che ne consegue, per un esatto senso di proporzione 
dei valori degli uomini e delle cose (si veda, per esempio, la riduzione, sià 
pure con valore simbolico, della « generacion del ’98 » alla figura di Una- 
muno); ma si può pensare soddisfi il lettore a cui preme di vedersi rico- 
struita per sommi capi e con ingegno brillante una manifestazione lettera 
ria di dimensioni e di molteplicità sconcertanti come quella spagnola. 

Nella ricostruzione della storia letteraria dell'America spagnola il Gallo 
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si è attenuto — e opportunamente, a nostro parere — al criterio, ormai 
invalso presso i più recenti storici di quelle manifestazioni letterarie, di 
cercare di vederla e di interpretarla non più ripartita e sezionata secondo 
i vari paesi di lingua spagnola, ma come un complesso non solo linguistica- 
mente ma anche spiritualmente e artisticamente unitario (basterà citare, al 
riguardo, l’ottima e pure recentissima Historia de la literatura hispanoame- 
ricana di E. Anderson Imbert, Méjico, Fondo de Cultura Econémica, 1954), 
suddividendo la sua rievocazione in due momenti, « dalla colonia a Rubén 
Dario » e « da Rubén Dario ai giorni nostri ». L’arduo compito, di dare una 
visione di sintesi di un mondo del tutto insufficientemente noto fra di noi 
già negli elementi che lo costituiscono, ha messo alla prova l’affettuosa 
premura del Gallo di presentarci quel crogiolo di energie proiettate verso 
il futuro, il cui destino appare anche a lui quello «di rimanere unito in 
quello che l’unisce, il linguaggio »: e al nostro autore va riconosciuto il 
merito anche del coraggio di essersi accinto a una così difficile impresa. 


* * * 


Nella « Biblioteca mondiale Bocca », alla collezione di traduzioni di 
scrittori brasiliani, della quale si scrisse recentemente in questa stessa ri- 
vista (nel fasc. 1848, dicembre 1954), se n’è ora aggiunta una di traduzioni 
di scrittori portoghesi. Entrambi gli autori sopra menzionati sono roman- 
zieri di oggi: il Pago d’Arcos, uno dei più cari al lettore portoghese della 
media borghesia, per l’abilità con cui egli ne sa soddisfare le facili emozioni 
di sentimento; il Ribeiro, uno dei due maggiori romanzieri odierni del suo 
paese (insieme con José Maria Ferreira de Castro), dalla produzione ecce- 
zionalmente feconda. L’Emigrante (1939), del Pago d’Arcos, è l’esposizione, 
in forma di diario, delle alterne vicende di un povero emigrante portoghese 
in Brasile; Volframio (1944), del Ribeiro, è la drammatica rievocazione 
della lotta all’ultimo sangue fra emissari tedeschi e inglesi durante la se- 
conda guerra mondiale, in una remota zona montagnosa dell’interno del 
Portogallo, per l’accaparramento del volframio, con, nello sfondo, la misera- 
bile e drammatica esigenza della povera gente di quelle località, tagliate 
fuori dal mondo. Piano e sommesso lo stile del primo dei due romanzieri, 
difficile, pittoresco e personalissimo quello del secondo, rispondente in mo- 
do suggestivo alla sconcertante varietà e molteplicità umana dell’arte di 
Aquilino Ribeiro. Anche la traduzione, in italiano, di questi due romanzi 
è un contributo a una maggiore conoscenza, fra noi, di una letteratura tut- 
tora così poco nota. 


GiusePPE Carro Rossi 


LIBRI SU TRIESTE 


Per conoscere Trieste, cenni e dati essenziali, a cura della Società di Minerva di Trieste, 
ed. Cappelli, 1955 - RINO ALESSI, Trieste viva, ed. Casini, 1954. 


« Trieste è la città più cara al cuore degli italiani » afferma R. Alessi, 
nel bel volume che le ha dedicato. Ma si può dire che sia del pari cono- 
siuta? Questo si son domandati i cultori triestini di studi patri, custodi 
di una tradizione più che secolare. Nel 1810 sorse infatti la Società di 
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Minerva, che riunisce in fecondi convegni settimanali membri numerosi 
e attivi, e continua a dar vita all’Archeografo Triestino, pubblicazione pur 
essa più che centenaria di studi regionali. La risposta è stata negativa. Nel 
lungo periodo di questo dopoguerra, quando la città fu più volte al centro 
dell’attenzione mondiale, apparvero su di essa, nella stampa nostra e stra. 
niera, notizie superficiali, quando non erano errate o tendenziose. E la Mi. 
nerva, nel dubbio che ciò dipendesse da mancanza di documentazione ac. 
cessibile, aggiornata e precisa, risolse di ovviare a questo danno. Così è nato 
il volume, frutto del lavoro comune di vari soci. 

Condensare in meno di 300 pagine la storia di una città irta di con- 
trasti e presentarla nel suo aspetto attuale sembra assunto troppo presun- 
tuoso. Ma gli studiosi triestini non hanno demeritato neppure in questo caso 
il lusinghiero giudizio dell’Alessi, che li definisce: «innesto di forza, di 
serietà, di competenza sul tronco della critica e della storiografia nazio- 
nale. Essi rappresentano il felice incontro tra il pensiero e l’azione ». E 
poiché si trattava anche qui di servire una causa patriottica, vi si sono 
accinti senza mire di ambizione o lucro, anzi ben rendendosi conto dei 
limiti e degl’inevitabili squilibri di un’opera informativa redatta in 
collaborazione. 

Ne son stati ideatori Marino de Szombathely e Cesare Pagnini; essi la 
hanno diretta e alla loro penna si deve la storia della città, dal Medioevo 
ai giorni nostri, mentre quella antica è cura di Valnea Scerinari. Tra i più 
insigni collaboratori, due sono scomparsi nelle more dell’opera: lo storico 
Camillo de Franceschi e lo scienziato Francesco Vercelli, che trattarono 
luno dei rapporti fra Trieste e l’Istria, l’altro del clima. Altri competenti 
hanno riassunto la geografia, etnografia, linguistica, tradizioni popolari, 
arte, giornalismo, vita letteraria, musicale. Opportuno rilievo è dato alle 
istituzioni culturali, alla scuola, all’Università, per la quale fu tanto vana 
lotta prima della redenzione. E poi: problemi economici, circoscrizioni 
ecclesiastiche, medicina e istituzioni sanitarie, culto delle scienze naturali 
e morali. 

Sono ricordati i giuliani e dalmati che diedero il loro contributo al 
Risorgimento, ed è messa in luce l’opera di ricostruzione compiuta dalla 
Italia nella Venezia Giulia. Le pagine sull’ultimo decennio sono le più 
commoventi: così la nuda cronaca di questo dopoguerra, che qui fu spesso 
tragico, sempre angoscioso; così gli studi sulla zona A del Territorio libero 
di Trieste e sulla anormale situazione giuridica. 

Non è guida turistica, benché offra, a chi intenda visitare Trieste, una 
completa preparazione. È qualcosa di più, perché non ne rivela solo gli 
aspetti esteriori, ma anche l’anima. 


* * è@ 


Ci è venuto spontaneo di abbinare a quest'opera impersonale la sogget- 
tivissima Trieste viva — già due volte citata, — perché intesa al medesimo 
scopo, di svelare il vero volto di Trieste, senza sfocature retoriche. 

La direzione del maggior quotidiano di una città è ottima specola per 
conoscere a fondo persone, ambienti, problemi. E l'A. che, combattente e 
giornalista in servizio di guerra, sbarcato dall’ Audace il 3 novembre 1918, 
vi fu per un quarto di secolo a capo del Piccolo ha saputo ben giovarsi 
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del quotidiano contatto coi protagonisti dell’irredentismo: così ha appreso 
quel ch’essi e i loro precedessori avevano fatto. « Andavamo diventando, — 
gli disse Zampieri — la piccola Italia nel grande impero immobile e fra- 
dicio: un cuneo che continuava a forzare la breccia, a penetrare in profon- 
dità. Sia ben chiaro che siamo stati noi italiani a insegnare ai popoli del- 
l'impero il metodo di lotta politica per l’indipendenza e la libertà ». 

L’A. ha dato col suo volume la miglior testimonianza del suo amore 
alla Venezia Giulia, che dalla natia Romagna aveva visitata a varie riprese 
già prima della guerra del ’15. Ogni capitolo mette in luce un aspetto di 
quella lotta, illustra un settore di vita triestina: e personalità di grande 
rilievo emergono dalle sue pagine. Ecco Felice Venezian e Camillo Ara, av- 
vocati, succedutisi a capo del partito liberale-nazionale, con pari valentia, 
se pur con diversi metodi: romantico il primo, realisticamente pratico il 
secondo. Grandeggia la figura di Teodoro Maver, sia quale fondatore del 
Piccolo, uno dei massimi calibri della lotta nazionale, sia per l’opera da lui 
svolta durante la neutralità, presso Sonnino, a favore dell’intervento. Il 
ricordato Riccardo Zampieri. amico di Oberdan, era direttore dell’Indipen- 
dente, organo di punta dell’irredentismo, spesso sequestrato, a differenza 
del Piccolo, abile nel destreggiarsi. Silvio Benco, giornalista di altissima 
classe, rinunciò a successi e guadagni per non lasciare Trieste, di cui fu per 
anni guida spirituale in vari campi, da quello politico al culturale. Rivivo- 
no Giorgio Pitacco, deputato al Parlamento di Vienna e, dopo la redenzione, 
podestà, mente acuta di politico: ed Edgardo Morpurgo, di fama interna- 
zionale nel campo delle assicurazioni, perseguitato dai nazisti; gli armatori 
Cosulich e Tripcovich; la famiglia d’industriali Veneziani, che accoglieva 
ogni domenica a geniali convegni la migliore società, e fra i padroni di 
casa era Italo Svevo, connubio tipicamente triestino tra affari e alta cultura. 

Altre nobili figure vengono proiettate sullo sfondo della città sempre 
tesa e impegnata: Francesco Salata e Attilio Tamaro, che han dato alla lotta 
le loro ben temprate armi di storici. Attilio Hortis, non d’altro desideroso 
che proseguire gli apprezzati studi di letteratura e storia, accettò la nomina 
di deputato a Vienna per patrocinare l’italianità della sua terra; Riccardo 
Pitteri, delicato poeta, trasenrava le muse e consacrava la miglior attività 
alla Lega Nazionale; Ferdinando Pasini, professore venuto giovane dal na- 
tio Trentino, si fece instancabile campione dell’Università a Trieste; Salva- 
tore Segrè Sartorio. in posizione di primo piano tanto nella vita mondana 
quanto in quella della tenzone politica; P. E. Salem d’Angeri, definito dal- 
l'A. podestà gentiluomo e podestà modello. promotore e finanziatore di ope- 
re di pubblica utilità; tra l’altro introdusse a sue spese l’ascensore in Muni- 
cipio dicendo: « Posso pretendere che i cittadini paghino se io soffro a sa- 
lir le scale? ». E Carlo Galli, toscano, console al tempo dell’Austria, fautore, 
quanto la posizione gli consentiva, dell’irredentismo; e Bruno Coceani, stu- 
dioso di problemi economici e storici, che non volle sottrarsi alla tremenda 
responsabilità di prefetto della città sotto la dominazione nazista. Abbiamo 
ricordato soltanto alcuni dei tanti, di cui nel volume troviamo anche le 
effigi. 

Questi uomini diversissimi tra loro per condizione, attitudini, idee poli» 
tiche, s"univano senza contrasti nella difesa dell’ideale comune. Narra tra 
l’altro 'A. che Mayer e Venezian, liberi pensatori e massoni cospiratori tra 
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i più attivi, fecero istanze alla « Dante Alighieri », pur essa diretta in preva. 
lenza da massoni, per ottenere che venissero mandati a Trieste e in Istria 
preti italiani intelligenti e attivi. Né solo principii, predilezioni, interessi, 
bensì anche la vita erano pronti a sacrificare. Ricorda l’A. la valorosa fa. 
lange dei volontari del ’15, nelle cui file la morte mietè largamente, tron 
cando sicure promesse nel campo politico: Xidias, Fauro, e létterario: Sla. 
taper, Stuparich. 

Allo spirito che questi uomini le hanno infuso, Trieste deve le sua non 
comune forza di attrazione, capace di assimilare stranieri, siano nordici o 
levantini, e italiani delle altre regioni. Pochi però han saputo come J’A. 
penetrarne l’intima essenza, ciò che gli ha consentito di tracciarne, con sicura 
dovizia di memorie ravvivate da personali esperienze, la vicenda risorgi. 
mentale. Anche l’aggettivo che le ha dato nel titolo è calzante: a Trieste 
chi sta fuori da questa corrente è come un membro avulso dalla comunità, 
che vegeta ma non vive. 

Ed è stata gran ventura che, nel decennio testè trascorso, l’ossatura 
data da quegli uomini alla città abbia resistito. Scrive l’A.: « Ci sovviene 
come, nei giorni che seguirono il crollo dell’Italia e l’irruzione dell’orda 
slava sulle città adriatiche, andavamo spiando da lontano, con cuore trepido, 
se quei nomi, quei titoli, che nella storia cittadina figuravano tutt'uno con 
Trieste, avrebbero potuto arginare e infrangere vittoriosamente l’onda pro- 
cellosa degli eventi avversi. E solo quando potemmo apprendere che né il 
sopruso, né la lusinga erano riusciti a cancellare quei nomi e quei titoli, 
onde si poteva dire Assicurazioni Generali, Riunione Adriatica, Tripcovich, 
Cosulich ecc. per intendere Trieste nella sua sostanza di opere, di lavoro, 
di forza economica, di volontà di vita, di capacità di resistenza, acquistam- 
mo la certezza che tutto non era andato perduto, ma anzi, che la città for. 
se stava vincendo la più dura battaglia della sua lunga e combattuta esisten- 
za ». E altrove: « Trieste è nata, vive e vivrà nel combattimento. Guai a 
illudersi che ciò che fu fatto non si debba rifare ». 

Queste frasi scritte prima del ritorno della città all’Italia rimangono an- 
che oggi valide. Con la frontiera alla periferia, Trieste non deve rallentare 
la difesa della sua anima italiana. È, tra le armi spirituali, ottima questa che 
lA. offre con l’esempio e il monito di luminose figure della sua recente storia. 


Lina GASPARINI 


TEATRO DRAMMATICO 


JEAN ANOUILH, Antigone - EUGENE O’NEILL, Il primo uomo - SILVIO GIOVAN. 
NINETTI, Sangue verde - SHAKESPEARE, La dodicesima notte - LEONIDA AN- 
DREJEFF, Caterina Ivanovna - GIUSEPPE GIACOSA, Come le foglie - CURZIO 
MALAPARTE, Anche le donne hanno perso la guerra. 


La morte di Antigone deve accadere, la tragedia tende inesorabile al suo 
compimento, che è in fondo comodo, come dice Anouilh. Bisogna vedere 
il come e il perché, ieri e oggi, di questa necessità che spinge tanti uomini 
e tanti casi al di fuori di quella ricerca dell’ordine facile e conosciuto che 
è in fondo la Necessità, se la si esamina con il metro abituale degli uomini: 
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frusto ma benevolo, gualcito ma accomodante. Creonte — il re, fratello e 
successore di Edipo — la tragedia non la vorrebbe, un politico sagace e 
scettico deplorante quella fatale ansietà che spinse il fratello a far troppe 
domande a un pastore che avrebbe potuto anche tacere, o che — pensa 
Creonte senza dirlo — si sarebbe potuto, anche, in caso estremo, far tacere. 
E vorrebbe l’erede di Edipo, stanco di tragedie, immerso fino al collo, 
nella tiepida ma necessaria tisana della Pubblica Amministrazione, far ta- 
cere le guardie che sorpresero Antigone, mentre dava sepoltura al corpo 
del fratello reietto. Ma Antigone tornerebbe ancora là, oltre le mura di 
Tebe, intorno al corpo di Polinice che si vien corrompendo, che già anzi è 
corrotto e ammorba, a coprirlo di quel po’ di terra che potranno scavare 
le sue esili dita. E così la tragedia avviene perché sì, perché è nel sangue 
e nell'aria, nella famiglia e nei luoghi, nel sangue altero e incestuoso, nella 
maschera di bronzo alta ed intatta sulle sette porte di Tebe. Un alto, un 
puro lavoro dove la modernità dei personaggi, fatti di carne dolente, è in 
delicato equilibrio con la classica, immutabile situazione che è fatta di bron- 
zo e di pietra. Ed anche, se si vuole, un finissimo trattato sulla tragedia, un 
saggio intelligente sulle origini e sulle derivazioni delle fatali discendenze 
elleniche. Nell’interpretazione lodevole della Compagnia del Teatro Pi- 
randello c'era la stonatura di Creonte in pull-ower: Creonte fu creato da 
Anouilh in marsina, cerimonioso e formalista come nello spirito dell’autore 
deve essere. Lo stesso rilievo da fare all’abbigliamento di tutti. Per il resto 
buono Gualtiero Tumiati, un po’ troppo movimentato forse, impeccabile 
Almirante, trepidamente presa dal Fato la Lelio. 

Enzo Ricci è certo uno dei nostri attori più misurati intelligenti e si- 
gnificativi, il legittimo erede di Ruggieri, oggi che Ruggeri ha lasciato per 
sempre il palcoscenico. Ed Eva Magni anch'ella con tante possibilità, fine 
educata sensibile... Ma il repertorio di questa stagione romana lasciamolo 
lì. II primo uomo, un antico e ormai arcaico lavoro di O’Neill che di- 
mostra in pieno i 32 anni che ha, una tragedia familiare che non convince 
nessuno e che probabilmente non convinse nemmeno l’autore quando la 
scrisse. Un padre che odia il figlio perché, nascendo, uccise la madre e 
che con il neonato si riconcilia accorgendosi — con un certo ritardo invero 
— delle calunnie che circondano la memoria dell’amatissima morta e la 
nascita del deprecato infante. Poi, avvolto in viscosa eloquenza, Il Ragno di 
Sem Benelli già conosciuto e di cui è inutile parlare e la Casa nella Notte, ro- 
mantico lavoro dove le situazioni sono soltanto asserite un po’ come, « mu- 
tatis mutandis », fu dieci anni fa per Una campana per Adamo. Speriamo 
dunque di avere occasione di applaudire Ricci e la Magni al più presto 
in lavori più vivi e significativi. 

Gassmann invece, il repertorio se lo è scelto bene, o almeno dosato be- 
ne: un lavoro romantico, niente meno che il Kean di Dumas non molto 
modificato da Sartre, un classico — addirittura l’Edipo Re di Sofocle — 
e un modernissimo Sangue verde di Giovanninetti. Nei tre lavori Gass- 
mann è stato superbo di vitalità e d’intelligenza, questo gran giovane 
sempre presente non soltanto nel fisico, spesso riuscendo anche a far di- 
menticare, superandola, la prestanza fisica che peraltro è stata uno degli 
elementi del suo grande successo. Crediamo sia inutile parlare del Kean 
e dell’Edipo Re, conosciutissimi l’uno e l’altro, e l’uno e l’altro pur nella 
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diversissima qualità, di efficacissima forza drammatica. Il Sangue verde ri. 
chiederebbe invece un più lungo discorso, richiamandosi al genere intelli. 
gentissimo sì ma astratto e come smarrito in simboli non sempre convincenti 
dell’Abisso e dell'Oro matto. Il Giovanninetti è sicuramente una delle pro 
messe più valide del nostro teatro: desidereremmo però che egli vedesse 
i problemi attraverso gli uomini, anziché, come spesso gli accade, gli uo. 
mini attraverso i problemi. 

La Dodicesima Notte di Shakespeare rappresentata dalla Compagnia 
del Teatro Manzoni di Milano all’Eliseo è stata tutta un divertimento in 
quel senso che l’autore probabilmente ai suoi tempi lo vedeva e lo voleva, 
Una rappresentazione accuratissima, lieve, acutamente sottolineata dove ci 
voleva e lasciata invece a se stessa dove doveva esser lasciata. In fondo dietro 
l’Illiria raccontata pittorescamente da Shakespeare c’è l’eterna Italia dal. 
l’autore eternamente vagheggiata. Vicino, vicino ci dev’esser Venezia, in 
questa storia di pirati che non ammazzan nessuno e di aristocratici petrar- 
chescamente innamorati. Ci sono anche gli equivoci cari alla commedia ita- 
liana del ’500 ma da Shakespeare raffigurati con estro ben più ampio. Sug- 
gestive le scene, brillanti i costumi. Solo Malvolio, interpretato da Benassi, 
talora con qualche esagerazione che però, nel complesso, ha reso più fe 
stevole l’illirico divertimento. Ottima Laura Adani nell’amorosa parte del 
Messaggero malinconico ed arguto. 


* « » 


Il primo novecento che, attraverso Caterina Ivanovna, ci offre Leonida 
Andrejeff ha molte e poco fondate pretese: tra le revolverate dell’inizio e 
le orgie del finale scivolano come variopinte bolle di sapone parole di scarso 
se pur fragoroso costrutto dalla bocca di « baccanti » — Caterina Ivanovna 
— di « innocenti » — Mencikoff — di artisti al giulebbe, di deputati ram- 
molliti ecc. ecc. Una Russia insomma, in sul morire, fradicia e ben fra- 
dicia, pronta oramai e come rassegnata a celeberrimi repulisti che sarebbe 
ro venuti qualche anno dopo. 

Laura Adani e tutti quanti al Teatro Eliseo fecero quel che poterono in 
quel « mare magnum » di parole attraverso le quali si profilò soltanto con 
blando e gradevole nitore la scena primaverile della campagna russa che, 
se non ci fosse stato in scena l’ambiguo Mencikoff, ci avrebbe fatto pensare 
ad un gentile quadro di Arcadia simile a quello evocato dalle cantilenanti 
nostalgie del colonnello sovietico protagonista dell’ Amore dei Tre Colonnel- 
li, che è lavoro, per altro, di natura ben diversa; come ben diversa è la 
decadenza angosciata ed autentica delle Tre Sorelle di Cekoff intorno alle 


quali si sente esserci un paese vero fatto di cose dure ed abitato da per- 
sone estenuate. 
* «x x 


Naturalmente Come le foglie è un lavoro di tutt'altro genere: un no- 
vecento in chiaroscuro, in uno stile floreale ricamato con mano attenta, 
con una chiarezza, che, lasciata a sé, è troppo, oggi, svelata. E Luchino 
Visconti l’ha rimescolata, al Teatro Valle, giusto quel tanto che è necessa 
rio per dare luce e colore là dove agli occhi nostri sarebbe apparsa soltanto 
la patina giallastra del tempo: e per metter la sordina a talune voci che, 
abbandonate a se stesse, rischiano ormai d’apparir rugginose: e per in- 
fonder animo e volume ad accenni appena dal testo suggeriti. 
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Nel complesso ancora e sempre Come le foglie di Giacosa però, con 
rinnovato e ringiovanito aspetto, spostate molte delle primitive intenzioni, 
altro l’accento tonico, pur senza che mai si faccia esplicitamente forza al 
testo. 

Luchino Visconti ha puntato soprattutto sul personaggio originariamen- 
te grigio del padre di cui ha fatto un uomo affranto ma non domato, 
rattristato ma non vinto, anche per merito dell’eccellente Randone. Altro 
personaggio sul quale il regista insiste è la madrigna furba, falsa, inco- 
sciente ma alla fine non odiosa, interpretata con volubile maestria dalla 
Volonghi. Tommy poi è tutto un luccicante vitaiolo dei giorni nostri de- 
gnissimo alla fine di quella Orlowa che l’attende. 

Dalle tirate di Massimo, Luchino Visconti ha tratto quel che si poteva 
cercando di sorvolare sul carattere troppo risaputo ed anche alla fine me- 
schino di certe prediche a troppo lungo metraggio. 

Sacrificata un po’ Nennele, ch'è (e che meriterebbe anche di restare) 
nel centro del bel lavoro del Giacosa e che in tutta questa edizione è la- 
sciata da parte, sopraffatta un po’ da tutti, anche nell’ultimo atto quando 
è il padre a dominare la scena con il soccorso che le arreca e non lei 
con l’estremo sacrificio cui è pronta. Nennele fin dal principio s’indovina 
rassegnata ad esser la vittima mentre in partenza ella ha ancora l’orgoglio 
delle comodità e delle eleganze cui rinunzia a denti stretti, entusiasta an- 
cora sull'esempio del suo Tommy. 

Non per colpa certo della Brignone, che al solito ha recitato magi- 
stralmente, ma di un certo eccessivo distacco del regista dal personaggio 
di Nennele il nucleo del dramma si sposta dal personaggio di lei a quello 
del padre, del fratello, della madrigna, dall’ambiente in genere, si potreb- 
be dire addirittura passa al coro: che è una maniera forse un po’ lontana 
dalla volontà originaria del Giacosa ma alla fine suggestiva. 

Una bellissima edizione, dunque, questa che ci ha dato di Come le 
foglie Luchino Visconti: ogni attore al suo posto e, oltre che ogni attore, 
ogni cosa, ogni mobile, ogni gesto: il primo atto in una Milano che si in- 
dovina esser quella di Boito: gli altri in una Svizzera tutta di Segantini. 


e e è 


Curzio Malaparte nel vasto campo delle lettere le ha provate tutte, 
col suo ingegno abbondante e facondo sempre in linea e sempre « à la page ». 
Pure nel fondo del complicato suo spirito c'è — in contrasto con il de- 
siderio d’esser presente quando e dove occorre — la fedeltà alle cose e agli 
avvenimenti che vengon di lontano nello spazio e nel tempo, un amore « sui 
generis» ma genuino per lo stilo e lo stile di Clio la quale invece è così 
poco curante, volta all’eterno com'è, della concitata e confusa cronaca. Così 
Malaparte è, sì, « à la page » ma sempre con qualcosa di intenzionalmente ar- 
caico come se egli non potesse occuparsi che di guai grossi, quali le guerre 
e le rivoluzioni, già dai tempi della Conquista dello Stato, quando sug- 
geriva addirittura si portasse la capitale da Roma in provincia e intanto as- 
sediava in Bologna il « Resto del Carlino » ed ancora da prima, da quando, 
giovinetto, si arruolò intrepidamente, nel nome della Francia e della Re- 
pubblica, tra i garibaldini delle Argonne. Naturalmente la Russia — con 
la sua complicata psicologia e con la sua dura rivoluzione — lo affascinò: 
e così lo affascinarono due guerre cui si trovò mescolato, quella dei Morti 
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di Bligny giocano a carte e l’ultima che nella sua parabola diventò l’inu- 
tile e perduta guerra alle mosche. 

Anche le donne hanno perso la guerra viene da queste passioni com. 
plesse ma concrete di Malaparte: c'è nel dramma la Russia incombente, 
c'è la guerra persa, c'è la patetica storia della città di Vienna, caduta, dopo 
due secoli di facile, musicale esistenza, nelle più tragiche e più ripetute 
catastrofi. Delle preferenze di Malaparte manca solo, nel lavoro, la Francia 
che è però presente qua e là nel rimbombo epigrammatico di molte frasi. 
Si tratta di un’abile ed intelligente opera che ci rivela in Malaparte, ve. 
nuto tardi al teatro, un senso dello spettacolo che non avremmo supposto 
in lui, soprattutto dopo la non convincente prova cinematografica di Cristo 
proibito. Tutto è dosato assai bene, secondo lo spirito e gli accorgimenti 
del palcoscenico: la disperazione e le rampogne, le piccole bassezze e l’a- 
maro stoicismo, lo squallore romantico e la sentenziosa severità, l’innocen- 
za svagata e l’angoscia dostoiewskiana... Solo che c’è troppa carne in pen- 
tola e le situazioni — una per una magistralmente montate — non com. 
baciano tutte, tendono a stare, incomunicabili, ognuna per conto suo sicché 
ne soffre la lineare immediatezza, necessaria all’efficacia del dramma. Filo 
conduttore dovrebbe essere la cupa dialettica del commissario sovietico che 
invece lascia freddi, immagine letteraria di un bolscevico che non esiste e 
non è mai esistito. Ed anche talora eccessivo il liliale romanticismo di Lilly 
che oscilla troppo tra l’eterea purezza e la debolezza di mente. Il lavoro 
peraltro regge e regge bene, non effimero, equilibrato, spesso vicino alla 
nuda tragedia e talora anche alla gustosa commedia. Manca soltanto quel 
lievito unitario che è necessario all’opera d’arte per realizzarsi pienamente 
alla ribalta (l’aristotelica unità d’azione, intesa naturalmente «cum grano 
salis », non era poi regola così astratta). Prevale, nelle derelitte, il bisogno? 
O prevale il ricordo di Hans? Clara ha soltanto prurigini isteriche od an- 
che necessità d’esser lei, finalmente, viva con le sue colpe e le sue respon 
sabilità? E perché le donne russe, quella di Andrei e quella del commis 
sario, non sono sopravvissute alla vergogna, e le austriache, sì, tutte, anche 
la stoica e la degna Frau Enrica, anche la romantica e svagata Lilly nella 
quale trema invano l’impronta di Ofelia? Anche qui il troppo ricco Ma- 
laparte ci ha messo, insomma, troppa roba, ha avuto paura di non dire 
abbastanza. In ogni modo un lavoro significativo e pensoso tra i migliori 
che ci sia dato ascoltare negli ultimi anni. Si comprende però anche la non 
eccessiva partecipazione del pubblico, stordito da troppe tracce che sem- 
bravano vere, le essenziali e poi, mano mano, abbandonate, lasciate lì... Ci 
par difficile poi che anche per quest'opera di Malaparte si possa parlare di 
pietà verso i personaggi; ed anche di quel rispetto cui accenna il troppo 
dialettico commissario. Gli attori della compagnia del Teatro Valle, ottimi 
tutti, soprattutto Randone che, con la sua misurata impassibilità, rese ac- 
cettabili i lunghi discorsi e i lunghi silenzi del Commissario, la Volonghi, 
un’umanissima Frau Emma (che è il più riuscito dei personaggi, un con- 
traddittorio, colorito e sapido ricordo della Vienna felice anteriore alle due 
sconfitte), la Brignone una coraggiosa e martoriata Frau Enrica, la Asti una 
incorporea e magica Lilly. Gianni Santuccio fece quel che poté — e fece 
molto — nell’artificioso personaggio di Andrei. Bene gli altri. Eccellente 
la regia di Guido Salvini che cercò di dare e dette tutta l’unità possibile 





aq 
ed € 


PAG 





inu- 


‘om. 
nte, 
lopo 
tute 
neia 
rasi, 
ve. 
osto 
’isto 
enti 
l’a. 
cen. 
pen- 
‘om. 
ché 
Filo 
che 
te e 
illy 
voro 
alla 
quel 
ente 
rano 
no? 
an 
pon 
mis 
nche 
rella 
Ma. 
dire 
liori 
non 
sem- 
BO ci 
‘e di 
pro 
tim 
> ace 
ighi, 
con- 
due 
una 
fece 
lente 
ibile 





NOTE E RASSEGNE 155 


a quest'opera che, se non si fosse svagata e perduta per troppi divergenti 
ed eloquenti rami, avrebbe potuto essere un capolavoro. 


GIUSEPPE VALENTINI 


AVVISATORE LIBRARIO 


PAOLO BUZZI, Selecta (1898-1954), premessa di FRANCESCO FLORA, Ed. Impronta, 
Torino. 


Paolo Buzzi ha compiuto lo scorso febbraio gli ottant'anni. Un gruppo 
di amici e di « estimatori milanesi », per festeggiare questo bellissimo tra- 
guardo, oltre ad organizzare una cordiale cerimonia in quello stemmato 
palazzo di via Monforte dove Buzzi concluse come segretario generale della 
Provincia la sua brillante carriera, ha voluto raccogliere in volume varii 
suoi scritti editi e inediti. Francesco Flora ha premesso all’affettuosa an- 
tologia uno scritto che colloca il Buzzi nella storia della nostra poesia; 
e ha posto, naturalmente, l’accento maggiore sugli apporti che questo mi- 
lanese ha dato alla frenetica stagione futurista. « Poeta di sensazioni e 
poeta d’idee, Paolo Buzzi a me pare più genuino dove, nel coro e nell’a- 
zione che lo cingono, trae dal fondo della sua memoria lo stupore primi. 
genio e operoso che formerà il tessuto delle sue immagini, la linfa del suo 
stile; penso alla sua infanzia che preme l’orecchio sul fianco del pianoforte 
e ascolta la fiaba dei suoni... ». 

C’è in questo poeta, che nella lunga vita fu sempre un commosso alunno 
della poesia, un continuo desiderio di raggiungere la «musica »; incom- 
posto, a volte, ma sincero egli tende, nelle sue prove migliori, a sollevare 
i blocchi delle sue parole alle aeree arcate della sinfonia. (Possiede una 
profonda cultura musicale: da signore siede al pianoforte). Una tastiera 
molto varia la sua (con qualche agrezza dodecafonica), ma spesso un bel 
vento polifonico rapisce le sillabe in spazi dilatati. 

Si sa come fu fervida la sua partecipazione al Futurismo. Ma fu sem- 
pre un inquieto della « forma » classica. Luciniano sì, marinettista sì, ma 
con una continua, segreta nostalgia al classico (le sue 2000 ottave del 
Poema di Garibaldi; la sua passione leopardiana; la sua traduzione in en- 
decasillabi dell’Eneide). 

Nella presente antologia, i troppo brevi squarci non possono dare l’idea 
del suo teatro e del suo romanzo. Ma qualche sua pagina di prosa è ve- 
ramente bella: penso a certe sue descrizioni di laghi e di colli lombardi: 
accanto a freschezze ventilate del nostro caro Linati, ci sono delle fosfo- 
rescenze luciniane e delle personali inquietudini che danno alla pagina una 
grata, non comune vibrazione. 

Magnifica l’edizione: un volume in ottavo nitido, spazioso dove l’occhio 
si posa compiaciuto. Due ritratti del poeta. 

CarLo MARTINI 
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TITO ROSINA, Mezzo secolo de « La figlia di Iorio ». Ed. Principato. 


Tito Rosina è uno studioso esemplare. Nei suoi scritti non c’è peri. 
colo di trovar una data errata, un nome inesatto, una circostanza mal ri. 
ferita, una interpretazione esagerata, una deduzione sforzata. Egli non seri. 
ve un periodo senza essersi documentato e aver sottoposto al più rigo- 
roso vaglio critico gli elementi in suo possesso. 

Oggi ci presenta un grosso volume, nel quale ha studiato da par suo 
« Mezzo secolo de ‘La figlia di Iorio’ ». L'espressione «grosso volume ) 
non deve mettere soggezione, o preoccupare, perché in realtà la trattazione 
dell'argomento occupa solo 268 pagine. Poi vi sono 50 pagine di « Note», 
40 di « Appendici » e 40 di «Bibliografia », che il lettore frettoloso può 
fare a meno di leggere, ma nelle quali è racchiusa la documentazione del 
metodo di studio del Rosina, del suo scrupolo, della sua incontentabilità, 
e che, in pari tempo, racchiudono una miniera di notizie accessorie, utili 
come quelle del testo. Ed infine, oltre alle numerose riproduzioni di faesi- 
mili e di illustrazioni del tempo della Figlia pubblicate nel testo, seguono 
ben 120 tavole fuori testo che costituiscono una illustrazione esauriente 
del soggetto. Tito Rosina, ha detto tutto quello che poteva dirsi sull’ar- 
gomento, considerato sotto tutti i punti di vista. 

Nella prima parte del suo lavoro, « Ispirazione e critica della Figlia), 
il Rosina studia la genesi elaborativa dell’opera e le reazioni della critica. 
Mi limito a riferirne le conclusioni, nelle quali concordo: l’ispirazione di 
scrivere la tragedia venne al Poeta dalla sua terra, ed i suoi motivi essen- 
ziali, indicati dallo stesso d’Annunzio, debbono essere ricercati nella « mu 
sicalità e popolarità primigenia ed istintiva, attinta alla tradizione della 
terra stessa del poeta ». 

Elemento importante è il fondo folkloristico, riconosciuto e ammesso, 
anche se in misura diversa, da tutti i critici. Il Rosina ne fa un esame mi. 
nuzioso per «riconoscere il tessuto vario e prezioso dei personaggi, atteg- 
giamenti, usanze, credenze, superstizioni, oggetti ». Quel fondo «è il lin 
guaggio stesso che assumono quelle persone e quelle cose ». 

Il Rosina, dopo aver osservato che « l’alto valore letterario della Figlia 
è costituito dalla gran parte che nel linguaggio dannunziano hanno le for- 
me e le espressioni antiche e tipiche dell’Abruzzo », conclude la prima 
parte del suo lavoro con l’affermare « che l’intensità con la quale il D’An- 
nunzio ha cantato la poesia della sua terra non è inferiore alla forza con la 
quale ha saputo collocare i suoi personaggi al disopra della contingenza 
temporale e locale ». 

In questa prima parte c'è anche una lunga esposizione del comporta 
mento della critica di fronte alla Figlia. Comprendo bene che il Rosina 
non poteva esimersi dal riferirlo: se l’avesse omesso il suo libro sarebbe 
stato incompleto. Ma giudicando con la mentalità dell’uomo di oggi, si 
resta sconcertati di fronte a tanta diversità di giudizi, spesso profondamente 
contrastanti fra di loro, tanto che Rodolfo Renier dovette scrivere: « Non 
mai la critica teatrale italiana... si palesò così bolsa e disorientata come nel 
giudicare questa Figlia di Iorio. Se ne dissero di ogni specie e di ogni ca- 
libro ». Quel che a noi importa è che questa tragedia, indipendentemente 
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dai giudizi della critica, abbia sempre, dopo cinquant’anni, la virtù di riem- 
pire i teatri, e la forza di commuovere ed esaltare gli spettatori. 

Nella seconda parte del libro del Rosina, « Viaggio di mezzo secolo 
della Figlia », c'è il racconto della nascita della tragedia, del trionfo di 
Milano e di quelli delle altre città e delle successive rappresentazioni fino 
alle ultime del 1948. Anche chi ha alcune diecine di anni sulle spalle e 
ricorda la prima di Milano del 2 marzo 1904 (io ricordo la prima di Roma 
dell'aprile successivo), e ne ha seguito con interesse le successive vicende, 
trova delle cose nuove ed insospettate nelle pagine del Rosina. Per esempio, 
che nel carnevale del 1897, al Teatro Ponchielli di Cremona, fu data una 
Figlia di Iorio, dramma lirico in due atti, libretto di Pompeo Sansoni, mu- 
sica del maestro Guglielmo Branca. Quel dramma lirico, ispirato dal qua- 
dro del Michetti, non ha, naturalmente, nulla a che fare con la tragedia 
dannunziana di sette anni dopo. 

Gabriele d'Annunzio iniziò la stesura della sua tragedia, nella villa 
Borghese di Nettuno, il 18 luglio 1903 e la terminò il 29 agosto. In quei 
giorni Eleonora Duse partecipava ancora della vita di Gabriele. Era stata 
al suo fianco nella villa Borghese, mentre scriveva la tragedia. La parte 
di Mila di Codra avrebbe dovuto essere sua. Ma ella aveva già vari impegni 
ai quali non poteva venir meno. Perciò avrebbe voluto essere Mila di Codra 
a Milano, Firenze, Roma e Torino solamente. Poi sarebbe partita. Ma Irma 
Gramatica, pur riconoscendo la priorità della Duse, acconsentiva a lasciarle 
la parte di Mila solo a Milano. Non era disposta a fare altre concessioni. 
La situazione si presentava delicata, quando, improvvisamente, la Duse si 
ritirò. Si ritirò perché era effettivamente ammalata, o perché aveva saputo 
che Gabriele era oramai tutto preso della di Rudinì? Che la Duse fosse 
malata, dopo l’autorevole testimonianza di Matilde Serao, non è possibile 
negarlo. Ma, secondo il Rosina, anche lo sviluppo del nuovo amore di 
d'Annunzio dovette contribuire alla sua decisione. « La conoscenza dei 
fatti e la psicologia dei due grandi artisti, permette oggi di affermare che 
l'uno e l’altro elemento contribuirono egualmente alla dolorosa decisione » 
(Si legga anche su questo episodio l’articolo di P. Vannucci apparso nel fa- 
scicolo di aprile di questa rivista). 

Il Rosina segue dilisentemente le prove della tragedia ed il suo alle- 
stimento. Il Rovescalli dipinse le scene su bozzetti del Michetti. Questi ed 
il Ferraguti si sobbarcarono ad un lavoro immane, percorrendo tutto 1°A- 
bruzzo, per ricercare gli arredi ed i costumi originali. Il Talli scrisse che la 
Figlia risultò la sintesi scenica dell’opera di due artisti magnifici: un 
Pittore poeta e un Poeta pittore. 

La Figlia fu oggetto di numerose parodie, quella del Circolo degli 
Artisti di Torino, quella del « Guerrin Meschino », quella di Yambo (En- 
rito Novelli), ed infine quella di Scarpetta (Il figlio di Iorio), che d’An- 
nunzio ritenne non già parodia, ma contraffazione, e citò in giudizio l’au- 
tore-attore napoletano. Ma il tribunale gli diede torto. Nel frattempo il 
pubblico di Napoli aveva dato torto anche allo Scarpetta, fischiando sono- 
ramente la sua parodia. 

Il Rosina, dopo aver ricordato che l’opera fu tradotta in dialetto si- 
ciliano da G. A. Borgese, ed in dialetto abruzzese da Cesare e Filippo de 
Titta — entrambe le traduzioni furono fatte per desiderio di d'Annunzio — 








158 NOTE E RASSEGNE 


tratta delle traduzioni in lingue straniere, e delle rappresentazioni della 
tragedia all’estero. Poi prende in esame gli adattamenti per il cinema, 
La Figlia fu portata sugli schermi una prima volta nel 1911-12, una seconda 
nel 1933 per opera di Gabriellino d’Annunzio, e ricorda che ora c'è 
in corso un’altra riduzione, convenuta nel 1953. Si è infine occupato delle 
riduzioni della tragedia in musica, nel 1906 ad opera del maestro Fran. 
chetti, e recentemente, nel 1954, ad opera di Ildebrando Pizzetti, al quale 
il Poeta offrì la tragedia, per musicarla, il 5 luglio 1936. 





NOTIZIARIO DELLA 


ALL’ESTERO 


ARGENTINA. — Varie iniziative hanno 
incrementato negli ultimi tempi l’attività 
della « Dante » in Argentina nel campo del- 
la scuola, della cultura e dell'Arte. A Cor- 
doba, oltre i corsi di lingua italiana e spa- 
gnola per i nostri connazionali, sono state 
celebrate eminenti figure della storia d’I- 
talia ed è stata costituita una filodramma- 
tica che ha rappresentato, con successo, o- 
pere di Pirandello e di Sabatino Lopez. 
A Mar del Plata hanno avuto luogo un 
ciclo di letture dantesche e conferenze a 
carattere letterario, scientifico e turistico. 
Giacomo Puccini è stato solennemente com- 
memorato a Ciudad Evita dal prof. Adolfo 
Masciopinto, che ha pure parlato sulla sto- 
ria del teatro lirico italiano. Per l’occasio- 
ne, nella sede del Comitato, è stata tenuta 
una mostra di libri italiani inviati per la 
biblioteca della « Dante » dalla Presidenza 
della Società. A Mendoza è stato tenuto un 
grande concerto di musica classica italiana. 


AUSTRALIA. — Nel mese di febbraio si 
sono iniziati a Melbourne un corso di lin- 
gua inglese per i nostri connazionali e uno 
di lingua italiana per i loro figlioli. Molto 
successo ha pure ottenuto la mostra del 
libro italiano organizzata dalla « Dante » 
di Sidney. In quest’ultima città sono state 
inoltre promosse varie riunioni culturali. 


AUSTRIA. — L’aumento dei corsi di lin- 
gua e di cultura italiana del Comitato di 
Vienna ha confermato anche quest'anno la 
efficienza organizzativa della « Dante » in 
questo importantissimo settore. A cura del 
Comitato, infatti, oltre al doposcuola per i 
bambini dei nostri connazionali, funziona- 


GUGLIELMO GATTI 


«DANTE ALIGHIERI» 


no 43 corsi con un complesso di 1.355 alun- 
ni. Sensibili progressi in questo campo ha 
pure ottenuto il Comitato di Steyr che tie- 
ne tre corsi di lingua italiana con 60 alun- 
ni. A Graz, la « Dante » ha promosso una 
conferenza sull’arte italiana e un concerto 
del Nuovo Madrigaletto Italiano. 


CANADA”. — La stampa canadese e sta- 
tunitense si è vivamente interessata alla con- 
ferenza tenuta a Montreal da Giuseppe Pres. 
zolini, che ha parlato per la « Dante » su 
« Machiavelli e Sant’ Agostino ». Il conferen- 
ziere è stato intervistato, per l’occasione, 
dai giornali locali e dalla Radio canadese 
su vari problemi della cultura italiana. 


DANIMARCA. — Frequentati da 109 a- 
lunni hanno luogo a Copenaghen cinque 
corsi di lingua e di cultura italiana. I corsi 
di cultura comprendono un ciclo di lezio- 
ni settimanali dal titolo « Geografia, storia, 
tradizioni e costumi delle regioni italiane ». 


EGITTO. — Nella nuova sede del Comi- 
tato del Cairo, dotata di un teatro per le 
recite della filodrammatica della « Dante », 
di una biblioteca -e di quattro aule scolasti- 
che, funzionano otto corsi di lingua e di 
letteratura italiana con 375 alunni. Nella 
capitale egiziana e ad Alessandria d'Egitto 
il M.° Domenico De Paoli ha parlato sulla 
storia del teatro lirico italiano ed ha com- 
memorato Giacomo Puccini. A Porto Said 
sono stati proiettati a un pubblico nume- 
roso vari documentari artistici italiani. 


FINLANDIA. — Il Comitato di Tampere 
tiene attualmente tre corsi di lingua ita- 
liana con 50 alunni. Sia in questo centro 
che a Helsinki hanno avuto luogo, a cura 
della « Dante », concerti, proiezioni cine- 
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matografiche, conferenze ed altre manifesta- 
zioni culturali. 


FRANCIA. — Larghe simpatie continua- 
no a suscitare per la loro attività culturale 
i Comitati della « Dante » in Francia, sia 
presso il pubblico sia nella stampa locale. 
Il Comitato di Marsiglia ha esteso la pro- 
pria attività anche nei centri di Aix-en- 
Provence e a Tolone organizzando, nella 
prima località, una conferenza del prof. 
Paolo Arrighi sugli studi danteschi in Fran- 
cia, e a Tolone una mostra del libro ita- 
limo e un concerto di musica classica ita- 
lim. A Montpellier è stata organizzata 
una Mostra dei Pittori Toscani alla cui inau- 
gurazione sono intervenuti il Sindaco della 
città ed altre personalità della cultura e 
dell’arte. A Nizza sono stati istituiti corsi 
di lingua e di letteratura italiana con 40 
alunni e corsi di storia dell’arte con 60 
iscritti. II Comitato di Bordeaux ha com- 
memorato il musicista lucchese Luigi Boc- 
cherini con un concerto del quintetto « Boc- 
cherini » diretto dal M.° Nerio Brunelli. 


GERMANIA. — Applaudite conferenze 
sono state tenute a Monaco di Baviera da- 
gli scrittori Francesco Flora e Bonaventura 
Tecchi, rispettivamente su «Il Poliziano 
e lo spunto del Rinascimento » e « La nuo- 
va narrativa italiana », e dal prof. Francesco 
Politi che ha parlato su Pirandello. Corsi 
di lingua italiana funzionano inoltre a Mo- 
naco con 200 alunni, a Erlangen con 90 
alunni, a Wiesbaden con 103 alunni e a 
Darmstadt con 44 alunni. 


GIAPPONE. — I corsi di lingua italiana 
della « Dante » di Kyoto sono frequentati 
da oltre 400 alunni. Il Comitato ha pure 
promosso vari concerti di musica italiana 
che sono stati anche trasmessi dalla Radio 
Cattolica locale e dalla Radio centrale giap- 
ponese. 


GRAN BRETAGNA. — Durante un ri- 
cevimento offerto dai membri e dai soci 
del Comitato di Glasgow al loro nuovo pre- 
sidente, Lord Thomas Kerv, che riveste la 
carica di Sindaco di quella città, questi 
ha parlato agli intervenuti del suo amore 
per l’Italia e la sua cultura ed ha conclu- 
so dicendosi soddisfatto di vedere gran nu- 
mero di scozzesi interessarsi ai problemi 
della cultura italiana. A Cardiff i corsi di 
lingua italiana della « Dante » sono fre- 
quentati da 83 alunni. Altri corsi d’italiano 
sono stati organizzati dallo stesso Comitato 
a Newport e ad Albergavenny. 


MESSICO. — Vari componenti del Go- 
verno messicano e numerose personalità del 
mondo artistico e culturale hanno assistito 


a Città del Messico alla c 
di Alfredo Catalani tenuta dal musicologo 
Guido Gallignani. 


NUOVA ZELANDA. — Una serata de- 
dicata al teatro italiano è stata tenuta a 
Wellington con la recita delle commedie 
« Il giocatore » di Sabatino Lopez e « Gio- 
vannino il permaloso » di Ghedini e Sve- 
toni. Per l’occasione sono pure state pre- 
sentate alcune scene tratte dal teatro ita- 
liano dei burattini. 


OLANDA. — Nel primo centenario della 
nascita di Giovanni Pascoli i Comitati olan- 
desi di Amsterdam, Arnhem, Haarlem, 
Leida, l’Aja, Nimega, Rotterdam e Utrecht 
hanno organizzato una serie di conferenze 
sull’opera del poeta italiano, tenuta dallo 
scrittore Ettore Cozzani. A Groninga e al- 
l’Aja lo stesso conferenziere ha parlato su 
Giacomo Leopardi. Nella capitale olande- 
se, inoltre, il dott. Arnaldo Bascone, Di- 
rettore del Centro di Studi Italiani di Zu- 
rigo, ha svolto un ciclo di conferenze sul- 
l’arte del ’400 toscano illustrando gli aspet- 
ti più significativi dell’opera degli artisti 
toscani dell’epoca. 


URUGUAY. — Una crociera in Italia, al- 
la quale hanno partecipato 53 soci del So- 
dalizio, è stata organizzata il mese scorso 
dalla « Dante » di Montevideo. A Roma la 
comitiva è intervenuta a un ricevimento of- 
fertole a Palazzo Firenze dalla Presidenza 
della Società e al quale è intervenuto 1’ Am- 
basciatore dell’Uruguay a Roma, Josè Lis- 
sidini. Il saluto della Presidenza agli ospiti 
è stato porto dall’ing. Giovanni Pedace, 
Consigliere Centrale e Segretario dell’Uf- 
ficio di Presidenza. 





SVIZZERA. — Per il corso sulla civiltà 
italiana del ’700 promosso dai Comitati el- 
vetici, il prof. Valerio Mariani dell’Univer- 
sità di Napoli ha parlato nei centri di Lo- 
sanna, Zurigo, Basilea, Friburgo, San Gallo 
e Ginevra; e il prof. Mario Pensa dell’Uni- 
versità di Palermo ha parlato, oltre che nel- 
le due prime località, a Berna, a Baden e 
a Neuchîtel. Grande interesse ha destato a 
Zurigo la conferenza tenuta dal prof. Ar- 
dito Desio, che ha illustrato con 70 dia- 
positive a colori l'impresa della spedizione 
italiama per la conquista del K 2. Il Co- 
mitato di Bienne ha organizzato sei corsi 
di lingua italiana con 70 alunni. 


IN ITALIA 


Importanti iniziative per incrementare la 
attività della « Dante » in Italia sono state 
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realizzate negli ultimi mesi da vari Comi- 
tati. A Venezia ha avuto luogo, con succes- 
so, una serie di conferenze dal titolo 
« Aspetti e figure della Venezia Giulia e 
Dalmazia ». Cicli di letture dantesche han- 
no luogo a cura di illustri studiosi di Dante 
presso i Comitati di Bari, Catania, Lucca, 
Napoli e Palermo. La scrittrice americana 
Rosa Trillo Clough ha parlato a Cagliari 
su « Tendenze predominanti nell’800 ame- 
ricano » e su « La donna americana ». Una 
bella cerimonia si è svolta a Prato per la 


premiazione degli studenti vincitori del con. 
corso letterario « Anna Nieri » indetto dal. 
la « Dante ». Libri-premio e sussidi di stu 
dio sono stati distribuiti dal Comitato di 
Livorno a studenti profughi giuliani e dal- 
mati. Il Comitato di Trieste ha consegnato 
288 pacchi-dono agli alunni delle scuole di 
avviamento italiane di Servola, S. Croce, 
Villa Opicina e Aurisina. A Marsala, oltre 
cento alunni frequentano i corsi di lingua 
inglese e francese istituiti dal Comitato per 
coloro che aspirano ad emigrare. 


SOCIETA’ EDITRICE INTERNAZIONALE 


SEDE CENTRALE: TORINO - 


CORSO REGINA MARGHERITA 176 


FILIALI: TORINO, GENOVA, MILANO, PADOVA, PARMA, ROMA, CATANIA 





ARTURO MARPICATI 


QUESTI NOSTRI OCCHI 


Due successi della SEI 





RACCONTI E RITRATTI 
Pagine 256, con illustrazioni, L. 1000 


«Un volume che documenta l’efficacia della lingua italiana ed i sentimenti di 
uno scrittore che televisiona le anime dei suoi contemporanei ». 


SALVATOR GOTTA 


(La Stampa) 


LA PIÙ BELLA NOVELLA DEL MONDO 


E ALTRE MEMORIE E STORIE 
Pagine 280, con illustrazioni, L. 1100 


«Pochi libri hanno raggiunto — come questo — un loro valido interesse di 
esistere. Gotta ha dettato le sue memorie in modo splendido, efficace, grandioso, 
tutto ricondotto sotto gli archi solenni della vita come una magica sinfonia di 


Beethoven ». 


(Il Corriere della Sera) 
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